1.山道弯弯
人生百年，立于幼学。这是思想家梁启超的著名论断，民国时期广为人知。梁启超认为，孩童的启蒙期非常重要，影响着人生走向，预示着人生成就。
民国时期，是中国新式教育勃兴的起点。
谢文锦读书上学的时间很长，他的生命最终定格在三十三岁，而他的求学期，居然长达十七年，还不包括在上海外国语学社学习的大半年，和在苏联留学的两年。那两年半，应该算在他的革命历程里。
山道弯弯，起伏绵延。苍山蜿蜒，窄窄的山道宛如一根褐色山藤，时而现身，时而隐藏。只不过，这根藤条太长了，一头连着潘坑，一头连着岩头，延展开来，有六十华里。
潘坑是个清幽宁静的村落，岩头是座热闹繁华的集镇。
六岁半的孩童谢用绣，坐在软兜里，一路被人抬着。谢用绣来自潘坑，眼下，他要到岩头去读书。
这是大清光绪二十六年，即公元1900年，国家如同是积贫积弱、苟延残喘的迟暮巨人，山民仿佛是含辛茹苦、劳作不辍的蒙眼工蚁。山里人家的孩子能够坐进蒙馆读书，机会微乎其微。这之前，幼小的谢用绣对能够进入书塾读书，既充满了自豪，又热切向往。听说他要去镇上读书，那些打小就跟他一道赤着脚上树掏鸟蛋、光屁股下河打水仗的伙伴们，哪个不是羡慕得要命，眼热得冒火？
软兜又叫绳兜，其实就是个大网兜，系于双杠一样的平行毛竹杆，抬在两个轿夫的肩上。谢用绣身子很轻，不过三十来斤，加上为数不多的换洗衣物，也不过四十来斤的样子。身手矫健的轿夫，步履轻松，脚下生风，简直是一路小跑。
谢用绣一身青色土布衣衫，蜷缩在软兜里，晃晃悠悠，荡来荡去。山道如褐色山藤，他就成了山藤上一枚小小的青果。
这枚幼小的青果，离家乡越来越远。浙南山区，羊肠小道都差不多，山路边的景致也差不多。不过，在谢用绣稚嫩的眼中，两旁景色还是越来越陌生。原先对读书识字的向往，逐渐变成对离别父母、远离家山的怅然和恐惧。
“阿爸，岩头远吗？”
谢用绣的父亲谢国广，此刻就在儿子身旁，因为急着赶路，额头上一层汗。他低头笑着对儿子说：“不远，照这阵势，半天就到了，中饭都不会太晚。”他转头问轿夫，“是吧，师傅？”
“中饭稍微晚些，不算什么。”后面那个轿夫说。
“不远的，中途只需歇一脚。”前面那个轿夫也说。
“阿爸，为什么要去岩头？”谢用绣又问。
“傻孩子，这还用问，去读书呀。”谢国广猜得出儿子此刻的心情，故意语调轻松地说，“你不是喜欢读书吗？”
“远咧，那么远。”谢用绣低声说。
“不远没有好书房。”谢国广语气坚定，“要想做个有用的人，必得上好书房。我们那里，没有好书房，没有岩头那样的。”
谢用绣问父亲：“什么才是有用的人？阿爸是吗？阿爸很有用，能给人抓药，给人看病。”
谢国广苦笑着摇头：“阿爸哪算有用。”
在潘坑，谢国广算得上殷实户，是一家铁铺的东家，有一座小型冶铁炉。平时谢国广并不过问铁铺的大小事务。铁铺主要打制农器具，属于山民的必需品，常年不愁生意；再有就是石匠用的铁锤、钢钎，这类铁器需要定制，客户也相对固定。每年农历八月十四，也就是中秋节前一天的晚上，谢国广会请铁铺掌柜喝杯酒。铁铺掌柜则需向东家汇报大半年以来铺子运营情况，收益多少，只谈大致数字，而且是空口白话，无须核对账目。岁末年终，铁铺掌柜则需夹上全年账册，与东家谢国广一坐半天也不起身，核账，算账，缴钱。当然，如果平日有急用，谢国广可以先到铁铺拿钱，随到随支，记清账目，拿钱走人，不在话下。谢国广的主要精力，都放在他家的中药铺上。除了药材采购不是他，坐堂行医，看病抓药，记账关账，他一个人包了，生意不错，开支却很有限。
谢国广算不上名医，也谈不上满腹文章，他只读过六年私塾，没有进学，即未能考中秀才，切脉学医也并非师出名门。谢家中药铺生意不错，主要原因是此地闭塞，离市镇太远，周边山民有个头痛脑热、咳嗽哮喘、痢疾腹泻，只能就近看病抓药。当然，药铺生意好，还有一个重要原因，那就是谢国广为人诚恳，勤勉而又谦恭。
“阿爸没用？阿爸就是有用。”谢用绣大声说。
两个轿夫忍不住齐声笑起来。一个说：“就是，你阿爸有用。”
另一个说：“怎么不是？你阿爸有大用，治病救命，用场大着呢。”
谢国广也笑了：“什么大用？我能派上大用场？小用，只能算小用。”
谢用绣看着父亲，专注地问道：“哪个人有大用？”
谢国广略一思索，答道：“大禹。”
“大禹治水？”
“对的，就是治水的大禹。”
这几年来，谢家中药铺里，除了老板、掌柜、大夫、伙计一肩挑的谢国广，每天值守的还有一个，谢家三儿子谢用绣。
谁都知道，作为药铺，一年三百六十五天，不论寒暑，不分日夜，都得有人值守。梅子黄时雨，朔风吹断门，这两个时节药铺生意尤其清淡，没有主顾上门的日子，谢国广便给儿子讲故事，教儿子识字。
谢用绣一岁半学会说话，两岁时语言表达流畅，母亲陈氏便把他丢在中药铺，自己好腾出手来干家务，做针线活。首次正式进驻药店，因为谢用绣个子太矮，坐在椅子上够不着台面，母亲陈氏把他放在其父坐堂行医的八仙桌上，屁股坐在一本中医典籍上。结果，谢国广大为恼怒，骂了妻子一顿。陈氏并非有意为之，当然感到委屈，免不了要争辩。
谢国广大声斥责：“亵渎祖师，玷污古书，你这样当阿妈，到底要培养出什么样的儿子？”
陈氏幡然醒悟，马上认错，随即抱着儿子，急急忙忙赶去一家竹匠铺，请师傅专门制作竹椅，要求有两个：一是要高，能够得着八仙桌；二是要带围栏，免得孩子掉下来。
竹匠很聪明，主动提出第三个要求：要能升降，孩子一年比一年高，椅子太高，孩子读书写字只能长时间趴着，天长日久，会养成弓腰驼背的坏习惯。
升降？陈氏满腹狐疑，她还从没听说，廉价的竹椅，还能升降。
竹匠笑着解释：“椅子嘛，就做普通竹椅，用料讲究些、做工细致些就行了，再装个能拆卸的栏杆。另外，加做几个毛竹凉枕，每个拳头高，眼下全部垫上，细儿坐上，准能够得着台面。隔几年拿掉一个，隔几年拿掉一个，等全部拿掉，细儿也就长高了。”
从此，谢用绣有了一张专座。每当有人来看病抓药，他就安静地坐在竹椅上，看着父亲给人把脉看病，用毛笔写药方，称药包扎，打算盘算账，收钱，送客，记账。生意冷清的日子，同样在这张竹椅上，他专心听父亲谈古，述史，讲故事，看着父亲工整地写字，教他认读。
中饭前，午休后，则是谢用绣的自由活动时间，跟其他山里孩子一样，上山下河，爬树挖坑，四处撒欢，无忧无虑。旧时，每天的这两个时间段，不会干农活的山里孩子，一般都采取这种“放养”的方式。中饭前，午休后，这两个时间点选得很好。因为孩子总是饿得很快，一味疯玩只会饿得更快，饿了自然会回家，无须家长费心找寻。
这种生活，从一岁半到六岁半（山里人讲虚岁，说成七岁），谢用绣都是这么过的。因此，从两岁开始，谢用绣就开始识字了；五六岁时，已识得许多字。
“大禹有用，大禹治水。”谢用绣先是点头，随后就提出一个疑问，“大禹读了很多书，才去治水的吗？不读书，一样可以挖山、挖河的呀。”
谢国广愣了一下，脑子转了转，马上找到了答词：“大禹当然也读书。不过那时还没有书房，不叫读书，叫学知识。没有知识，水平不高，哪里治得了大水？”
“治不了？”
“治不了！”谢国广坚定地说，“你想啊，大禹要治的是全国的水，不是我们家门前的潘坑溪。想想看，要治我们的潘坑溪，总得知道它从哪里来，往哪里去，哪里太高，挡着水了，哪里太低，水太深了，容易受淹。是不是这样？”
谢用绣点点头。前面那个轿夫也说：“还真是呢，先得心中有数，办事才会有数。”
谢国广接着说，大禹管的是全国的水，他得知道，哪里高山挡水了，哪里洼地受淹了，黄河常常在哪里决口，问题到底出在哪里。当然，他也要常年在外，当面查看。
这个典故谢用绣是知道的，于是大声说：“大禹治水，三过家门而不入。”
“是的，”谢国广说，“不过，在这之前，他就得知道，全国大江大河有多少，都流向哪里。哪里水太多，人家常受淹，不得不逃荒；哪里水太少，人家种不了地，打不来粮食，不得不要饭。”
谢用绣相信了，又问：“还有谁有用？”
“还有楚霸王，”谢国广说，“楚霸王项羽。”
“我知道，他力气很大很大，能扛起大鼎。”
“不光是力气大，光是力气大，那没有多大用场。”谢国广循循善诱，“还得多读书，要有水平。”
谢用绣的内心，不免有小小的怀疑：“楚霸王也爱读书？”
“他到底爱不爱读书，是真爱读书，还是假爱读书，这个说不好，太古老了，老古先人的事，说不大清。不过，他的确读过不少书。要想有用，有大用，那就必须读书，多读书。”眼下，谢国广的首要任务是让儿子安心离家读书，谈到有关读书的话题，自然是兴致勃勃，滔滔不绝，“楚霸王小时候力气就很大，但他自己也知道，光是力气大是没什么用的。水牛、黄牛，力气大不大？还不是一样被人鞭打着耕田拉磨。项羽有个阿叔叫项梁，项梁让项羽学武功，主要是学剑法。项羽不好好学，功夫不到家。叔叔就骂他。项羽说，剑只不过是一人敌，每次只能打败一个人，不值得学，要学就学万人敌。”
“万人敌？打得过一万人？”谢用绣两眼圆睁，“真有这么大本事？”
谢国广笑着摇头：“两只拳头两条腿，当然打不过一万人。”
“就是，”谢用绣说，“谁也没有那样的本事，除非是神仙菩萨。”
“那是。不要说是一万人、一千人、一百人了，一个人，两只拳头，打十个人都非常困难。”谢国广可不想跑题，“要想当万人敌，大将军，还是要靠读书，多读兵书。”
谢用绣问：“兵书？什么兵书？”
不等谢国广解释，前面那个轿夫抢着回答：“就是带兵打仗的书。”
“对，”谢国广说，“领兵打仗，排兵布阵，靠的不是力气大，靠的是水平。兵书上，各种各样的阵式都有，怎么保护自己，怎么攻打敌人，全都有。”
山道弯弯，路途遥远，谢国广有的是时间，一路向三儿子谢用绣灌输读书的重要性。谢国广的意图再明显不过：小子，你就是我家的希望，眼下，让你埋头读书，是我们谢氏家族的使命。
二十世纪八十年代开始，各地党史研究开始走上正轨，出版了不少研究成果汇编。在《浙南革命烈士传》《师生英烈耀千秋》《永嘉英烈传略》等书籍中，都说谢文锦（年幼时名为谢用绣）烈士出生于农民家庭。之所以这样说，大概是为了显示烈士“根正苗红”，其家世与反动腐朽的剥削阶级毫不沾边。
然而，身处二十一世纪的我们，本着公正客观的历史观，凭着有一说一的态度，如果再说谢文锦生于山民家庭，显然是不负责的，也没有必要。英雄不问来路，奴隶、雇农、贫农、工人家庭能出英雄，贵族、资本家、作坊主、地主家庭也能出英雄。一个人能否成为英雄，主要不看其人生出处，关键要看人生追求和人生走向。
无论是查阅谢家族谱，还是考证谢国广夫妇及其子女从业情况，都不能得出谢文锦出身农民家庭的结论。解放后定阶级成分，谢文锦遗孀被划为地主。这样对待革命烈士家属，当然是错误的。不过，这段历史恰好能证明，谢文锦生于富裕家庭。
据谢氏宗谱记载，浙江谢氏的远祖是南北朝大诗人、山水诗奠基者谢灵运；永嘉谢氏始迁祖谢敷经，为南宋乾道八年（1172年）进士。永嘉谢氏一族，可谓源远流长。如果说这样的追根溯源太过久远，远祖足迹已模糊不清，历史真相也缥缈难辨，不能说明实质问题，那么，可以从谢文锦的高祖说起。
高祖谢钦仓，登仕郎。
曾祖谢思良（1816-1888），太学生。
祖父谢君才（1837——？），贡生。
父亲谢国广，字鸿豪，乡民都叫他鸿豪相。相，指相公，温州地区叫阿相，是对财主的尊称。
也就是说，从高祖到祖父这三代，谢文锦的祖上都是不折不扣的读书人；其父谢国广，则是乡民眼中的有钱人，财主。
在人口众多的清朝，在土地资源极为有限的永嘉山区，能把读书人供成登仕郎、太学生、贡生，那是很不容易的。然而，从登仕郎、太学生、贡生这样的排列，可以得出这样的结论：虽说世代读书，诗礼传家，但这三代人求学的进展都不顺利，都没能考中举人，身份都是秀才。
清朝登仕郎是九品官，比起七品芝麻官，还矮了四级；而且，不少人虽被授予登仕郎，只不过是虚职，并没有具体岗位。
太学，明清两代国子监的俗称。国子监是古代最高学府与教育行政管理机构，太学生就是指在太学读书的生员，亦是最高级的生员（秀才）。
