1.桌面搏击
文绉绉求知，雄赳赳健体。
这是谢文锦赠给学生的题词。
青年教员谢文锦，这几天脑子里盘算的就一件事：买桐油，湖南桐油。
小时候他就听老人说过，桐油数湖南货最好，单重大，致密，防水，就算是普通松木、杉木甚至是杂木，油上这么几道，搁在家里能经久不腐，即便放在露天的地方，三五年不用担心渗水糟朽。
三天前，他去了一趟油漆店，店老板说，桐油有是有，缺湖南货和四川货，进货不多，卖脱了，要等几天。
“阿相，油什么？油几道？”阿相是相公的俗称，店老板问谢文锦，“贵州桐油也蛮好的，云南货也不错，价格还便宜，能多油两道，一正一反，算起来是一样的。”
从浙江第一师范毕业，到岩头高等小学任教以来，无论是漫步于街头还是行走于乡间，谢文锦常被人称作阿相，或者三相。三相，就是三相公。认识谢文锦的人都知道，他在家是老三，上有两个哥哥，下有一个弟弟。
岩头镇位于永嘉县中部，楠溪江中游的河谷小平原。永嘉县属温州，阿相、相公，是封建时代温州地区对财主的称呼，后来泛指穿戴体面、身份较高的男人。教书先生被人家称为相公，谢文锦很不习惯，很不舒服。一开始，他总是笑着给人家打招呼，耐心解释，请不要这么称呼，清王朝垮台好几年了，现在是中华民国，讲究国民平等，人人平等。然而，一方面缘于旧习俗难改，一方面出于对教书先生的尊敬，除了少部分人称呼他谢先生，多数人还是“阿相”“三相”地称呼他。
这是中华民国六年，公元1917年，谢文锦二十三岁，刚从浙江第一师范毕业。
说起浙江一师，在中国教育界、文化界可谓赫赫有名。她是中国建立最早的著名师范之一，大师云集，名人辈出。她还是中国新文化运动策源地之一，“北有京师学堂，南有浙江一师”之说广为人知。
谢文锦买桐油干什么？漆桌子，乒乓球桌。
乒乓球桌？这是什么新鲜玩意？山民们可从没听说过。就连谢文锦的学生，也都不知道乒乓球是什么，这种桌面竞技，到底怎么个玩法。桌子上打球？那得多大的桌子？如何能保证球不溜出桌面，跑个没影？乒乓球起源于十九世纪末的英格兰，英文意为“桌上的网球”。“乒乓球”这个中文名，至1900年才正式出现，因其打击时发出的声音而得名。大约在1904年，此项运动从日本传入中国。最初是上海四马路文具店的老板从日本购进乒乓球器材，为了推销产品，组织人员在店内对打，作竞技表演。此后，打乒乓球的人数渐渐增多，乒乓器材销量随之增大。再后来，这项运动开始在各大城市推广。可以这样说，日后在中国大行其道的乒乓球运动，最初的推动者是逐利的商家。当时的乒乓球拍都是简单的木头制品，两面光滑，没有胶皮，几乎打不出旋转球，基本手法有推挡、抽球和扣杀几种。
也就是说，乒乓球运动尚处在幼儿期时，谢文锦就把它引入到浙南群山中的岩头高等小学。
乒乓球桌早已打制完成，由于未经油漆，就没有运出来，仍然放在木器店里。那家木器店，早先是寿材店，棺材并不是常年有生意，为了生计，就捎带打制其他木器。棺材、木器陈列一室，倒也不用忌讳。山民不但不忌讳，反而认为是好事。棺材寓意好：官财，官才；升官，发财，有才。本来是谐音成趣，在民间看来，变成了谐音呈祥。
散学后，谢文锦带上几个爱好体育的学生，到木器店去看乒乓球桌。
“好大的桌子！”学生中为首的金贯真，砰砰拍响桌子，喜欢得惊叫起来。金贯真十五岁，读六年级，身强力壮，勇敢刚毅。因为他属虎，长得虎头虎脑，同伴们给他起了个绰号，“岩头虎”，语带双关。岩头既是地名，又表示位置高，气派大。民国时期的高小学生，其中有不少人由私塾转入，因此入学较晚，等到毕业时，相当一部分年龄已不小。金贯真进入小学之前，也读过三年私塾。不过在同学中间，金贯真并不是最年长的，从岩头高等小学毕业时，他十六岁。他的老师谢文锦，当初从广化高等小学毕业时，已年满十七岁。而广化高小，正是岩头高小的前身。
四张巨大的桌子，差不多把木器店陈列室挤满了。松木桌面平整如砥，光洁如纸，散发出好闻的松香味。其他同学也不约而同，伸手抚摸乒乓球桌，纷纷说，真大，真宽。
不要说小学生了，六七天前，当谢文锦向木器店老板比划桌子尺寸时，对方也难掩惊讶的神色：“什么？要这么宽？”
无论是城镇还是乡间，大桌案并不罕见。不过，民间所说的大桌子，一般是针对长度而言，宽度都很有限。除三尺见方的八仙桌以外，能称得上大桌子的，无非是屠户卖肉的肉案、糕点师傅的白案，再就是卖画先生的画案。不过，那几种桌子，宽度都很平常。肉案一般是两尺宽，面点白案一般是两尺半宽，画案稍微宽些，一般也不超过三尺。
当时，谢文锦掏出一团细麻绳，对木器店老板说：“松木桌子，四张，尺寸在这里。”店老板是个明白人，赶紧帮着把绳子拉直。绳子上打了两个结，谢文锦指着离自己近的那个绳结，说那是高度，随后指着离店老板近的那个绳结，说那是宽度。
店老板说，从没见过这么宽的桌子。谢文锦笑着说，这还不是最终的宽度。大桌子是两两相拼的，也就是说，定制的四张桌子，最终要拼成两张更大的桌子。等拼在一起，单张桌子的长度，就变成整个大桌子的宽度，到时候就更宽了。
店老板更加吃惊：“学堂里用的？这么大的桌子，能做什么用？画画？那可够不着画纸上端。吃饭？那可够不着夹菜。”
谢文锦笑着说，不是画画用的，更不是吃饭用的，是专门让学生打球锻炼身体的。
店老板很不理解：“锻炼身体？跑跑跳跳就可以了，用得着这个？单用松木？得花不少钱。学堂有这闲钱？”
谢文锦解释说，不用学堂出钱，全部由他私人承担。
店老板又吃一惊，仔细打量他一番，才问：“你是潘坑来的，谢家三相？”
谢文锦笑了一下：“不要这么叫。”
店老板感慨地说：“没想到你这么年轻。不简单，真不容易，难为你了。”
自从任教以来，谢文锦常常自掏腰包，为学堂、学童做事，加上他思想激进，学问渊博，兴趣广泛，短时期内就声名鹊起。
当然，声名这玩意，往往都有两面性。对谢文锦的评价也分为两派。
一派来自贫困学童及其家庭，认为谢文锦出身书香门第，对人和气，一点不拿架子，而且他为了撑起岩头高小，付出太多精力不说，还付出很多财力。
一派来自殷实富户和封建遗老家庭，认为谢文锦辜负了家族的栽培和父母的养育，一味沽名钓誉，不但不能养家糊口，还吃里扒外，从家里拿出钱财倒贴学堂，这样的儿子养了何用？更有刻薄者，干脆说：“养儿不读书，不如养头猪。看看谢家三细儿（方言，即三小子），读了书又能怎样？他倒是读了许多书，到头来，还是不如一头猪。养头猪，年关脚下还能杀了吃肉呢，他倒好，从家里叼出白白的大洋来，白白吐到学堂里去。”
也有忧国忧民的饱学之士，对谢文锦作出了客观评价：其情也真，其心也切。他那份教育救国的激情，毫无疑问，是真挚的；他那颗改造国民素质的诚心，公正而论，是急切的。问题是，他太急切了，有时候难免操之过急。
仔细分析其所作所为，倒也不难理解：一方面，谢文锦血气方刚，具备要好心切的勇气；一方面，他谢文锦家境好，具备不遗余力的底气。
如今人们所看到的乒乓球桌，桌脚都是铁质的，可以折叠，为的是搬运方便。谢文锦定制的乒乓球桌，所有部件都是木头的，四脚粗大，桌面厚达一寸半。这桌子要摆到操场上风吹日晒，任凭孩子们疯玩，不厚实不行。民国时期的乡间小学，绝大多数都很简陋，能有块平整的操场就不错了，要辟出专门的乒乓球室，简直是天方夜谭。露天的木器，除了结实之外，还得防腐。因此，可以理解，谢文锦对桐油的质量要求，不是一般的高。
看完乒乓球桌，谢文锦带着学生来到木器店操作间，找到正在劳作的店老板：“老板，那几张桌子还得放几天，要刷几道桐油，学堂里没地方摆。”
店老板很看重这笔生意，也看重谢文锦的人品，当即满口答应：“好的好的，就摆在这里好了。刷桐油不能在露天，会起皱的。”又问，“阿相，这桐油是你找人刷呢，还是我们代你刷？”
谢文锦看看眼前一帮男生，右手一划拉：“我们自己刷，我们人多。”
金贯真几个人，喜笑颜开，信心满满地说：“我们人多，不费劲儿。”
不久，湖南桐油到货了，油漆店老板托街面上的学生捎口信给谢文锦，问给他留几斤。谢文锦自语道：“一张桌子刷三遍，一遍一斤，三四十二，最少十二斤。”于是吩咐那带话的学生说，“要十五斤。”
那学生早就听说，谢先生要给他们打制乒乓球桌，这会儿得知，这事就差最后一步了，很是兴奋，接到指令后，眉开眼笑，大声答应着，转头飞奔而去，赶着给油漆店回话。
第二天就是休息日，谢文锦还是等不及，当天下午散学后，就让金贯真找来六名学生，一行八人去油漆店。
桐油早已称好，盛放在一个木桶里，木桶提梁上，绳子、竹杠都备好了，油漆店老板服务很周到。木桶显然有些年头了，每次桐油挂壁后风干，就给木桶添一副铠甲，因此木桶不大，分量却不轻。不等先生吩咐，金贯真和另一名高个子男生，分立木桶两头，握住竹杠两端轻松提起，准备抬上肩。
谢文锦摆手说：“且慢，还有别的呢。”随后说，两个人合用一个油漆桶，每人一把油漆刷。
金贯真大声喊道：“老板呢？四个油漆桶，八把刷子。”
店老板正在后院里忙着捶制油石膏，听到招呼，带着满身油渍赶来。先是跟谢文锦打了招呼，又主动说：“空漆筒只有小的，不用买了，先拿几个去用，用完记得还回来就行。”
谢文锦连桐油带工具一并付了钱，师生一行八人，抬的抬，拎的拎，拿的拿，带上材料赶去木器店。
木器店老板和两个徒弟，正在吃晚茶。山间人吃晚茶，跟城里不同，不是为了享受，是为了补充体力。见了谢文锦一行，店老板很高兴，大声喊一个徒弟的小名，叫他去买烧饼：“你数一下，每人两个！”
谢文锦马上说：“不用不用，你们吃你们吃，我们来刷桐油。”
木器店老板笑着说：“谢先生，你是贵客，又是学堂里顶好的先生。没什么的，表示个心意。”
谢文锦见拗不过他，作了让步：“那就谢了，一人一个，八个就够了，我们又没干活，不怎么饿。明天不上学，今天散得早，真不饿。”
店老板说：“哦，明天不上学，难怪这么早就下学。”转头对徒弟说，“行，那就八个，一人一个。”片刻之间，热腾腾、香喷喷的烧饼买来了。谢文锦朝学生说：“也是老板的心意，我们就不用客气了，吃吧，一人一个。金贯真，你先来。”
金贯真有些不好意思。谢文锦说：“那行，我先来。”还一本正经说，“让我看看，哪个芝麻最多。”除了谢文锦，其他人都笑了。一笑，学生们也就放开了，丢下手中的工具，一拥而上，开始拿烧饼。金贯真甚至开起了玩笑：“我也看看，哪个芝麻最多。”
大家又笑。谢文锦说：“芝麻是个好东西。”随即做示范，“喏，一只手拿，一只手托，一粒芝麻也跑不了。”
店老板看着学生们，感慨地说：“看看，看看你们谢先生，可真不简单。等你们长大了，有了真本事，也要像谢先生这样，志气大，心肠好，不忘本。”
同学们纷纷点头。随后，学着谢文锦，一手拿烧饼，一手托烧饼，开吃。
或许是由于太过兴奋，急着要干活，好几个学生噎住了，手忙脚乱找水喝。谢文锦说：“不用急，人多，活儿却不多，急什么呢？”
吃完，拍拍手，掸掸衣服，谢文锦说：“好了，这下干活更有劲儿了。”
刚跨进木器店陈列室，不等谢文锦开口，金贯真就分派任务：“个子高的，我，你，你，我们三个刷台面；个子矮的，李得钊，你们四个刷桌脚。”转过头来，又对谢文锦说，“谢先生你负责指挥，不用动手，这张桌子，我一个人刷。”
谢文锦假装生气：“不公平！这种赏心乐事、人生快事，怎么能不容我插手？”
于是，师生八人情绪高涨地当起了油漆工。
岁月无情，褪去了这样的画面：二十三岁，戴着眼镜，长相斯文的老师谢文锦，俯身弯腰，给乒乓球台面刷桐油；十五岁，粗胳膊粗腿的小学生金贯真，扭身歪脖，给乒乓球台漆侧沿；十二岁，细脖子细胳膊的小学生李得钊，蜷身屈腿，钻在乒乓球台下刷桌腿。
青史有幸，镌刻下这样的事实：谢文锦，革命先驱，烈士；金贯真，革命烈士；李得钊，革命烈士。他们都是浙江省温州市永嘉县岩头小学的著名校友。
春风化雨，雨润千树。桃李不言，下自成蹊。好教师，不只是知识的传播者，更是精神的引领者。
人多力量大，加之孩子们兴致高，劲头足，手脚麻利，不过盏茶工夫，师生八人就将四张松木桌子油了第一遍。
木器店老板也来看热闹，见到正散发桐油香的大桌子，忍不住手痒，接过一名学生手中的油漆刷，给一条缝隙补漆。他对谢文锦说：“秋旱出黄金，这阵子天时好，气温高，天气干，漆面收得很快的。”
谢文锦问：“干燥一晚上，明天一早能刷第二道吗？明天不上学，晚饭前我们刷完第三道，再干燥一夜。后天，学生们就可以打球了。”
