蓝色沙漏瓶。她拿起它，精巧的纯银支架，瓶身是蓝水晶，轻轻一碰，里面白沙“沙沙”地流泻，顶盖镌刻一排英文字母，“THE TIME FOR MEMORY”——时间记忆？
看什么呢这么出神？方德泽大踏步走进办公室，他穿了件白衬衫，套烟灰色羊毛背心，头发劲拔，精神十足，看起来心情不错。
这是他俩自省肿瘤医院分别后的第一次见面。她转过身，他迎向她，他们的目光在最短距离内对接，他的眼神在她脸上逡巡，说：脸色不好。来，他拿起两袋喜糖，喜滋滋地拆开，说：吃糖，是喜糖。
一对新婚夫妇，新娘原有抑郁症，断断续续治疗了五年，现在康复得不错，还找到了意中人，今天专程给方德泽送喜糖来。
岑蓝挑了颗杏仁巧克力含嘴里，说：我现在上班也提不起精神，是不是也抑郁了？前几天去看心理门诊，专家给我配了药。
什么药，罗拉，帕罗西汀？还是多虑平？不要吃药！方德泽突然提高声音。
岑蓝说：您……您对用药好像很反感？
你是术前受到惊吓，术后情绪波动，正常的，没必要吃药。他示意她坐到沙发上，说：要懂得心理调节。说到这个啊，我以前和彭院长有过一次争吵，事情闹得挺大。
彭院长？去年在我们馆开心理讲座的彭专家？岑蓝问。
是的，因为一个十六岁男孩。
那年导师马霖推荐他去精复医院进修，兼坐心理门诊，他遇到的第一个案例就是个棘手的难题。
十六岁男生因病休学。病历记录：安静时，一个人和星星月亮说话；冲动时，以头撞墙，控制不住哭泣。心理量表测评焦虑、抑郁、狂躁均偏高。另附录：孩子五岁时，父母吵架，父亲多次把炒菜的铁铲往他脑袋上砸，他当时极度恐惧，小便失禁。
方德泽在整理病例报告时，发现一个奇怪的现象：住院医生收治入院时的诊断是双相混合性障碍（躁郁症），主治医生查房后诊断为边缘性人格障碍倾向，等彭副院长召集会诊，又推翻前面的诊断，定性为轻度精神分裂（情感障碍）。
当然，我不是否定精神科的工作，这说明精神类疾病的诊断非常难，就是现在，精复医院对病例的定性也是再三讨论、多方会诊的。
说到精复医院，在许多人的想象中，它是一座脱离正常人群的城堡。对于重症或发作期病人，医院会采取二十四小时监管，全身捆绑等措施，防止病人自残伤人，但这样的方式也成为医院的诟病。怎么样的治疗能最大程度照顾到病人的感受与需求？怎么样的管理更合理化人性化？这是当时马霖作为副院长探索的方向。
音乐治疗室，男孩进来，一张典型的激素脸，又胖又矮，像个小老头，整个人往后缩。
音乐让人放松，方德泽会讲讲自己童年的趣事。有一天，沉默的男孩开口问他：方医生，我可以问您一个问题吗？您的童年有烦恼吗？
有啊！方德泽说：爸妈忙，没空听我说话，我后来找到一棵大树，对着树洞说话，把我的秘密和烦恼掏给它，它最安全，它什么也不会说。
男孩听得很认真。他去过多家医院，没有一个医生认同他与星星月亮对话是正常的，而眼前这个年轻温和的方医生却对他说，他的童年也有类似体验。
他请求说：方医生，您可不可以帮我也找一棵树？
他们偷偷下楼去花圃，男孩选了棵粗壮老茂的樟树作为对话的树，他俩击掌约定，共守这个秘密。
可男孩很少有自由时间，树洞的秘密成了奢想。方德泽后来送他一个日记本，他非常爱惜，藏在身上，一有空就在上面写字。
那段时间，男孩情绪平稳，没有什么出格行为。方德泽去查房，看见他在认真做题，说要好好补习，早点回学校。
某天下午，他们从音乐治疗室出来。
一个中年妇女抱住楼梯口的废纸箩嗑瓜子，使劲地嗑，专心致志。旁边有个老头，穿大号病服，两手抓住栏杆，大声朝窗外说：一切反动派都是纸老虎。同志们，美帝国主义亡我之心不死啊，我们中华儿女必须要牢牢记住！
等电梯时，看着来来往往的医生和护士，男孩说：方医生，医生知道他们在做什么吗？他们改变不了人们的大脑，改变不了大脑里的想法，只是以治疗的名义在治疗。我也不知道他们在做什么，看着好像挺忙，反正与我无关。
哦，你是这样来看待医生与医院的？
在我看来，这里布下的是一整套的惩戒系统。在外界违规的人，被送到这里接受治疗。我有时很难受，因为脑子思考不停，可医生还用更难受的电冲来对付我。他摊开手，像大人一样叹口气说：我不知做错了什么，要来这里接受惩戒。
他在日记本上写道：人活着是为什么呢？为了吃东西、睡觉、养小孩吗？每个人对我说，你要好起来，要走向成熟，那一天的到来能让我拥有什么？谁也不知道……
又一天，方德泽路过病房，男孩溜出来对他说：这里真的像监狱。方医生，我和他们不一样，我什么时候可以出去呀？
和星星月亮交谈，是病人在无人可说的前提下，做出的情感寄托或转移，并非幻听或妄想。他引用艾里克森的理论：人的心理发展既连续又不同，每个孩子心理发展不一样。这个孩子幼年遭受过父亲暴力，心灵关闭，出现感知觉局部障碍，但他仍具备区别主客观世界、正常自知力及自我觉察……他给出的参考意见是神经症性抑郁、焦虑情绪引起的行为障碍，建议心理治疗同步跟进。
这份报告递上后，被压在彭副院长的写字台，没有回应。
几天后，主治医生对他说：停止与男孩的接触，结束心理治疗。
五、我们就是在挽救他的生命！
这个早晨，一级病房接连发生了两起事故。
快，快，护送下去！医生急促地催着两个年轻护士，她们扶着护士长从601病房出来，护士长捂住鼻子，鼻腔出血，血块染在白色工作服上。新病人是个五大三粗的壮汉子，不知怎么回事突然发作，向护士长挥拳开打。
这里应急事故刚处理好，又有小护士跑来找方德泽，急切地说：方医生，那个606病房的小男孩又闹起来啦！
不，我不要吃药，不要！病房里发出巨大的响声，男孩打翻药盘，用头撞人，被医生和护士架住手脚固定在床上，他还是死命地挣扎着、叫喊着，泪流满面。
方德泽出现了，男孩一看见他，情绪就有所缓和，好像方德泽身上携带着镇定剂。他哭着说：方医生，我不要吃药，不要吃，再吃下去我会死的。方德泽像抱婴儿一样抱住他，摩挲他的后颈脖，边抚摩边说：好孩子，我知道你心里难过，我陪着你。放心，没有人来伤害你，你是安全的。
事后，他找主治医生商量是否可以给这孩子减量用药，或者转出一级病房，主治医生让他找彭院长。没办法，方德泽只好硬着头皮去敲院长的门。门开后，一对夫妻像是病人家属，拎着两盒保健品出来。
彭求是穿着白大褂，坐在办公桌前，面无表情地告诉他：你已经扰乱了整个治疗计划，你到底想干什么？
方德泽诚恳地向他说明心理干预的可行性，说孩子在音乐治疗及催眠谈话中，心率等各项体征稳定，情绪大有改善，等等。
你上当啦，方医生。彭求是冷冷地加重语气说：你掉进了患者给你下的套，坐上了他给你备好的椅子。我告诉你，好医生和坏医生是患者内心分裂所投射的结果，病人是很狡猾的，你现在被他的依赖所迷惑，坐到好医生的位置上，你被病人操控了。
彭求是指着沙发上的烟酒，说：看见吗？这是小孩父亲托人送来的。通过入院治疗，孩子睡眠改善，症状减轻，发病得到控制，他爸还要请我吃饭，被我回绝了。包括刚才出去的那对父母，他们的女儿才服药十几天就明显转好，家人感激。精神分裂是什么？大脑中枢神经紊乱，皮质神经元、5-羚色胺、氨基丁酸、多巴胺分泌异常，病理性反应必须针对性治疗，不是聊聊天、听段音乐的结果，你懂吗？否则，整个精复医院开着做什么，当摆设？
不，不，彭院长，这不是随便聊天，谈话疗法早在十九世纪就被应用在心理咨询上，您不能抹杀它的功效啊。
彭求是一摆手打断他的话，态度坚决地说：方医生，你已经越界了。精神科的病例你没有资格插手，从现在起，请退出治疗小组，这个小孩的一切与你无关！
方德泽激动地绷直身体，高声说：彭院长，请您尊重这个病例。这是一个才十六岁的孩子，生命之门才打开。长时间、大剂量的用药对孩子的脏腑、骨骼发育以及神经系统都有毒副作用啊！
彭求是沉下脸说：你懂不懂，我们就是在挽救他的生命，我们的工作就是对病人负责，决不放弃！正因为是孩子，所以必须足量、足疗程，保证万无一失！
为什么要我退出？方德泽退一步，诚恳地说：至少我可以保证心理干预没有毒副作用。您去看看，孩子宁可撞死也不吃药，他被绑起来，被护士掰开嘴强灌下去，怀着这样一种憎恶的心理，这吃药有效吗？
请你记住，你也是一名医生。彭求是双目炯炯，语气威严：医生是科学工作者，相信客观事实。以事实为依据，实践为准绳。告诉你，我们医院这样用药治疗了不计其数的病人，你现在用社会上毫无医学常识的话同我说话，我拒绝回答你！
彭求是不容他再说，拎起桌上的座机对院办人员说：请你们联系方德泽医生的所在医院，告诉他们，从明天起他不用在这里上班，让他从哪里来，回哪里去！
方德泽的脸涨得血红，他握紧了拳头，想说什么终于忍住没说，转身离开。彭求是铁青着脸，把那叠分析报告扔在他身后。
当时方德泽年轻气盛，不知道那是一个敏感期，彭求是和马霖正竞选院长。彭求是自诩级别、声望、口碑、技术都不差，又是观城首批从北京人才引进的精神科专家，他非争这个位置不可。马霖很低调，但也不会白白地拱手相让，毕竟马霖在本地也很有威望，马霖最大的功绩是在精复医院成立全省首家模拟社区，让无家可归或被家属遗弃或流浪收容的康复病员，在医院的模拟社区内正常工作和生活。模拟社区的成功建立，成为全省精神康复医院学习的模范。
这个节骨眼上，方德泽与彭求是起了冲突，很容易让人联想到是马霖在利用方德泽向彭求是挑衅，一向淡泊无为的马霖，无形之中被推到舆论中心。
弃车保卒，马霖最终放弃竞选，彭求是如愿当上一把手。不过，这事也让他看到马霖对方德泽这个小徒的钟爱。
刚开业不久，方德泽的心理诊所生意清淡，彭求是找马霖商量：一，把本院有心理需求的正常病人推荐到心理诊所。精复医院门诊量百分之四十以上是正常人，医院心理科只有心理测量师，形同虚设，专职医生不愿坐诊，也没有专业经验，而这方面方德泽是强项。二，让方德泽在精复医院设立心理咨询师的临床实习基地，医生和咨询师强强联合，岂不是双赢？
他与方德泽就这样不打不相识，他和马霖都觉得这小伙子以后必大有发展。这艘看上去不起眼的，甚至要搭靠他们医院的小船，在将来必定会成为一艘独立的大船，去闯荡世界。
怎么，听入神了？方德泽笑着问岑蓝。
她感慨地说：原来您还有这么精彩的故事。
创业总是艰难的。后来因为政策方面的原因，彭求是和马霖作为机构元老，退休后成为心视野的顾问。
不对，岑蓝说：我听别人说心视野最早开张时叫：蒲公英。
是的，后来改的。方德泽淡淡地说。
为什么？为什么要改？一定另有故事。岑蓝睁大眼睛，摆出一副继续听故事的样子。
呵呵。方德泽说：你看，注意力一分散，你的抑郁情绪是不是没了？
啊？是的啊！岑蓝笑起来，脸上泛着红润的光泽。
怎么样，归队吧。
遵命！
