第一天：下午4点17分——斯特西
斯特西在韦恩住宅外停了车，整条沃尔顿大街都冷冷清清的。不过，即便如此，她还是丝毫不敢大意。小心一点总没有错。她没有贸然下车，在座位上别着身子以便能看清上面那套房子和下面整条街道。确信没有危险之后，她才下车，锁好车门，匆匆走过门前的路段，低头疾步跃过三级台阶，来到门前，敲门，等候。
当年，斯特西离家出走三天就遇见了韦恩。那时他16岁，老于事故，又长得帅气，斯特西觉得她总算找到了一生的挚爱。可是十一个月之后，随着泰勒的出生，一切都变了。泰勒从子宫里出来时脐带缠住了脖子，脸色乌青。按后来医生的说法，他的大脑因为缺氧，已严重受损。按说斯特西应该在医院生孩子的，可惜没有，她是在凌晨两点，在韦恩的车后座上生产的，要不然，结果可能就不一样了。
韦恩想把脐带从婴儿脖子上取下来，可是却怎么也弄不下来，一下子就慌了手脚，撒腿跑了，留下斯特西一人抱着婴儿。直到她把脐带松开，泰勒才开始有了生平第一次呼吸。
她低头看着自己新生的儿子，一双肿胀的大眼睛紧闭着，嘴唇像玫瑰花蕾一般粉嫩，小手指头紧紧钳住她的手指。那一刻，她才恍然明白，这个小东西才是她最初的爱，真正的爱。
坐在那辆车上，斯特西对着泰勒发誓：她绝不会像葛伊琳那样当妈，她会让他拥有一个安定舒适的家，拥有他专享的东西，而不是从别人那里捡来的已经用坏了的破烂货。任何人，任何人都休想对他动一个手指头，除非他们先过了她斯特西这一关。这样的母亲才是她要做的。
但是结果并不尽如人愿。唉，要是她这辈子没有做过那些糟糕的决定就好了。
看起来韦恩的家在她离开后修葺整饬过。这是一栋两层楼的独栋房子，整个前庭新刷过漆，门廊处摆放着一张双人沙发，位置刚好能晒到夕阳，新翻种过的花园开满雏菊一样的鲜花，沿着前庭铺陈开来，窗台漆成了宝蓝色，在花园的映衬下更显亮丽。一切看起来都一点不像是韦恩的风格。上次她来这里时，眼前这房子还破败不堪，只差被拆毁了。还是应了那句话，时间会改变一个人。对此，没有人会比她体会更深了。
第一次敲门没有人回应。她又更加用力地敲了一次，然后挪到一侧窗户朝里窥视。还是没有动静。她看看大街，没有危险，于是从背包里摸出钥匙，塞进门锁一拧。钥匙转动了。她再次扫了大街一眼，拧动把手，推开门。
客厅里弥漫着一股淡淡的味道：狗、熏肉以及刚刚烘干的衣服。来到厨房，洗碗槽里一个麦片碗孤零零地摆在那儿，餐台却收拾过，擦得干干净净。窗台上有个果冻罐子，里面插了几枝花，不过已经枯萎了。后门的猫洞下面，有人在破烂的门垫上铺着报纸。餐桌旁的地板上躺着一个工具箱，敞开着，里面装满了螺丝刀和扳手，摆放得整整齐齐。桌上铺着蕾丝布，一角安放着一排黑色相框。大部分是一个女孩的照片，金发碧眼，大约二十好几，还有一个棕色卷发，伐木工人模样的男子站在她身边，胳膊搂着她。斯特西的心不由得咯噔了一下。
哦，天，韦恩已经搬走了。
那现在怎么办。
她的目光又回到地上的工具箱，里面有一把铁皮剪刚好朝下插在一个盒子边上。机不可失，她抓起来，把那只脚搭到餐椅上，把铁皮剪的一面刀刃滑到脚环内，双手用力按压剪子手柄。刀刃切进环带，脚环上的显示闪烁着，吱吱作响。脚环带断裂开来，整个脚环哐当一声掉到了地板上。
斯特西捡起脚环，仔细查看。显示器还在工作。她离开这里时就得把这东西扔掉，但是她现在更要紧的是要先找到韦恩。她把脚环插进牛仔裤兜里，环顾四周。
餐具柜上有一台座机电话，电话线插在旁边的墙面插座上。斯特西打开第一个橱柜，果然发现里面有一摞电话簿，本子边缘又脏又黑，显然有人经常翻。她抽出一本，翻到L开头的部分。在这个区域她只看到了一个姓莱特斯的，J.D.莱特斯——韦恩的老娘。如果她给贾尼斯·莱特斯打电话要韦恩的地址的话，这个老巫婆肯定会马上报警，并让警察到她说的地方等着斯特西自投罗网。她又翻到B，手指顺着这一栏滑下去，直到看到她要找的名字：柯塔·布里克斯顿。
电话簿上写着，柯塔·布里克斯顿住在特伦斯大道的公寓楼里。柯塔假释出狱已经将近一年了。她的住处很可能正是警察第一个要搜查的地方。但她别无选择，只得赌一把。
她用一根手指指着电话簿上的名单，另一只手刚拿起听筒，突然传来一辆汽车的声音，正沿着房子一侧开了进来，她惊得转过身来。放下听筒，她跑到可以看到车道的一侧窗口，靠着窗框，偷偷看出去。一辆蓝色的拖车吭哧吭哧地开进车道，一个急刹，吱呀一声停下来。引擎盖和车门上都印着一个标识：一只咆哮的灰熊图案外面，是一圈黄色斜体字：特雷纳拖车公司——有困难，找贝尔。
“靠！”她的心跳再次加速，急转身体，背靠窗户，眼睛在房间里搜寻藏身之地：只有两个选择，要么上楼，要么从后门出去。
她又向外面偷看了一眼，司机车门吱嘎一声开了，下来一个大个子，身穿方格呢衬衫，头戴一顶印有印第安人队徽的帽子——她认出来，就是照片里的那个男子。而她现在在他家里，找不到任何恰当的理由。
砰的一声，卡车门关上了，她跑向后门，轻轻摁了一下后门锁。门一拉开，一条硕大的拳师犬一跃而起从后面的阶梯下蹿了上来。她慌忙摔上门，那狗纵身扑向门板，嚎吠不止。她转身背抵木门框，一眼看见那个开拖车的家伙正站在前门口，对着她吃惊地张大了嘴。
他掀起帽子，用手梳了梳头发：“你是什么人？闯进我家干吗？”
斯特西背抵着门没动，举起双手——半是投降，半是要他保持距离：“听我说，这是个误会。”她的身后，那条狗发出一阵阵的狂吠声，不断地撞击房门，震得门上方的玻璃板咯吱咯吱直颤，下方猫洞门稀里哗啦作响，眼看就要把玻璃给弄破了。
那个男人歪着头走过来，视线掠过她，喝道：“下去，路德。”
那狗安静下来，只偶尔低声呜咽几声。那人将注意力转回到斯特西身上：“你他妈太对了，这只是个误会。你是什么人？跑我家里干吗？”
她挺直身子，双手插进兜里，紧张地看着他。那人把帽子扔沙发上，大步走进厨房，经过她身边时，狠狠地瞪了她几眼。他拉开冰箱门，拿出一听可口可乐，扯开，转向她，一屁股靠在厨房台面上。
斯特西交叉双臂，紧抱胸前，一面琢磨着编个什么故事蒙混过关：“对不起，我以为我的呃……朋友住在这里。他以前是住在这里的，我上次来，他还在这里。我猜他已经搬走了。”
那人喝了一大口可乐，皱着眉头，两边嘴角往下一撇：“所以，你就闯进来了，是吗？”
“不是，不是。前门本来就没关。”她撒谎道，暗自庆幸自己已经将钥匙塞回了包里，太明智了，“所以我才以为他在家，谁都会这样想。我只是推开门走进来。”她一手大拇指从肩膀上面往后指指那条狗，“而且，我进来时它也没在这里。如果它当时在的话，我可不敢进来。”
“我做事时总带着路德。”他偏偏头，审视着她，满脸怀疑，“那么，你要找的朋友是谁？”
“韦恩·莱特斯。他几年前，大概是吧，就住在这里。”
那狗又在斯特西身边发出一阵吠叫声，吓得她跳到了一旁，心都快要从胸口蹦出来了。她回头看去，只见从猫洞里已经伸出那狗头来。她双手捂住胸口，略略弯腰说：“哦，天，但愿它不要那样。”
“回去，路德！”那人吼道。他几步跨到门前，等着狗缩回头去，“哦，我不晓得这个韦恩·莱特斯现在在哪儿，总之没在这儿，这儿只有我和路德。借过一下。”他伸手去够斯特西身旁的门把手。“回去，路德，回去。”他命令道。
斯特西听到那狗呜咽着走来走去，巨大的脚掌落在门廊木地板上发出咚咚咚的声音，显得很亢奋。门一打开，那狗就一阵旋风似的冲进来，短粗的尾巴摇来摇去，头硕大无比，煤块似的，下颌湿漉漉的，一头扑到那人身上，就像好几个月没有见面一样。那人弯下腰去，手掌胡乱拍着它的身体两侧，佯装重重地捶了它一下，但那狗却一副欣喜若狂的样子。
那人咧嘴笑了：“不要怕这个家伙。其实它内心还是个巨婴。”
那狗转来转去，突然朝斯特西冲过去。她扬起双手想护住自己，那狗却已跳起来，前腿搭在她胸前，像对待自己的主人一样，在斯特西的衬衫前面和牛仔裤上都留下一条口水印。“哇！别这样，伙计。”她说着，把头扭开，在它头上试探性地拍了一下。
“下去，路德。到你床上去。”那人命令道，指着客厅。
路德低下了头，亢奋瞬间消退。他转身小跑到客厅，跳上沙发，老老实实地趴下，头耷拉在前脚上，看着他们，扬扬一边眉毛，又扬扬另一边。
斯特西轻轻地舒了一口气，双手擦擦衣服前面：“那么我猜你就是卡车上写的那个特雷纳，对吧？”
“菲利普·特雷纳。大家都叫我贝尔。你呢？”
斯特西点点头：“贝尔特雷纳，好。好的，我，啊……谢利——谢利，谢……就叫我谢利好了。”
贝尔没说话，转身进了客厅，拉开壁柜的一个抽屉，取出一沓信件，是用一根橡皮筋捆在一起的。
“那好，谢利，等你找到你的韦恩·莱特斯时，可以把这些信交给他。还有，叫他把地址改了。我发誓，我收到的信里，给他的比给我的还多。”
他缓步走回来，把那一摞信递给斯特西。她粗略地浏览了一下那扎信件，看到了熟悉的信封，她的心不由得一沉。大部分都是她写给韦恩的。
“靠，”她抬起头，“我是说，真见鬼。他没有收到我的信。他搬走多久了？”
“我在这里住了两年多了。”
她快速翻了几封，才发现信封都被撕开过，信封封口又用胶带粘回去了。她又浏览了其余的信封，不由得心里一惊。“有些被打开过。”她说，朝他看看。
贝尔背靠厨房餐台，双腿交叉站在那里，举起可乐说道：“我可没拆，这些信寄到这里时就是这样子了。”
他正要再喝一口，目光扫到她的裤兜，停在那里。顺着他的目光看过去，她看见露出来的脚环。
他们四目相对。
“你进来多长时间了？”他冷冷地问。
“在你来之前两三分钟。”
“那我真心劝你离开我这里，如果你不介意的话。据我的判断，警察很快就会来了，大概……”他看着表，皱着眉，像是在做心算，“还有三分钟。”
“什么？来这里？”
“差不多。虽然这里信号不好，但是也能追踪到门口。”
她睁大了眼睛：“他们可以跟踪到这么精确的位置？”
“他们没告诉你吗？”
她耸耸肩：“我猜，不过——”
“而且是你把它取掉的？”
“哦，还能有谁？我以为切断了带子它就会停止工作了。”
“开玩笑吧？只要你一鼓捣这玩意儿，脚环就会报警，他们就知道你在试图取下它了。”
她把脚环从兜里取出来，才意识到情况的严重性：“老天爷！”
“把裤兜翻过来。”
“什么？为啥？”
我想在赶你走之前，看看你还拿走什么东西没有。
斯特西扬起下巴，挑衅地直视着他的眼。“我从不偷东西，”她语气生硬地说，“我是以为韦恩住在这里才进来的。”
“那我请你离开这里。相信我。”他说，“从你把那玩意弄断开始，不管你之前犯的事有多大，现在都已经严重了好几倍。”
