艾米
我们一家人原来经常去吃早午餐，尤其是周末的时候，但是今天，我们都端坐在餐桌前，讨论着搬家、餐厅、诺娜、我练舞的事情、罗伯托做的研究和妈妈上次举办的慈善捐款会。我们努力让这段对话听起来与日常无异又兴高采烈，但显然失败了。
我清了清嗓子。“有人在脸书上给我发消息，说可能有关于我亲生父母的消息。”
所有人都转过来看着我：妈妈的手在抖，罗伯托皱紧了眉头，而爸爸瞪大了眼睛。
“你说什么呢？”爸爸说着转向妈妈，“她在说什么？”
我讨厌他那样说话，就像我不在场一样。“她在这儿。”我指着自己的脸，“我说的是那个‘寻找亲生父母’的脸书小组。我上周就给你看过了。”
“我以为我们说好你18岁以后再找的。”
“不。我们不是这么说的。我们说的是我应该现在开始找，但是我要随时告诉你们我的进展。妈妈说她会帮我的。”
“的确是这样的。”妈妈的声音颤抖着，而罗伯托瞥了我一眼。
爸爸深吸一口气，以他惯有的方式结束了对话。“我们以后再说。”
我躺倒在床，双眼大睁，想着刚才应该换一种方式说服他们。也许我不该冲他们发脾气，或者我该再强调一遍这不会改变我对他们的感情，再或者，我该告诉他们如果不知道自己的真实身份，我会渐渐迷失自己。
一阵敲门声倏然而至，三声快一声慢，把我的思绪从哀伤中拉了回来。这是罗伯托和我约定的敲门暗号，我们小时候被禁足时就这么破坏规则的。
“你要干嘛？”我叫道。
“我能进来吗？”他问我，语气听起来太过严肃了一些。以他晚饭时看我的神情判断，他显然不是要安慰我说是爸爸错了而我没错。但他已经用上了我们的敲门暗号，我不能把他扔在走廊里不管。
“随你。”我边说边把脸埋进了胳膊里。
门吱呀地开了，罗伯托清了三次嗓子。“我不明白，”他说着，轻轻推了推我，“别孩子气了，看着我。”
“按照你的说法，我在家里不管怎样都是小孩子。”我抱怨道。我很不喜欢这样，但忍不住。我时不时会回到12岁的状态——毫无安全感，又满腹苦水。那时罗伯托14岁，还总招惹我。
“你现在就像个小孩似的。”他叹了口气。“艾米啊，我们聊聊这事吧，”他顿了顿，“理性地聊聊。”
“显然我对这事没法理性。当然了，我想见亲生父母，这事有错。当然了，我做错了事。”我抬头看他。
“而你一秒之内就从小孩子变成了小题大做的大妈。”他回应道。要不是他现在露出了那样的笑容，我肯定会生气的。那是个似笑非笑的表情，只有他在受伤却不愿表现出来时才会露出这种表情。罗伯托向来不愿意流露感情。
“你想告诉我什么？”我坐起来，拍了拍床沿。但他没坐在那里，而是拉了一把椅子坐在我面前，直勾勾地盯着我的眼睛。
“我担心你会受伤。”他说。
“但这不是应该由我决定吗？”
“这难道不应该由你的亲生父母决定吗？”他顿了顿，“听我说，他们把你遗弃在医院外肯定是有原因的。他们可能不想被人找到。退一步讲，你要是找到了他们的话，你要怎么做呢？”
我低头盯着自己的指甲……指甲上还留着上次涂的粉色甲油。我不咬指甲，但是我总爱检查头发有没有分叉。我用手指梳理着头发，而罗伯托轻轻把我的手拍了下去。
“我不是说这是件容易的事，但我不想让它变得更难。你想找什么呢？你到底为什么要找呢？”
“因为我不知道我是谁。我对可能会找到的人非常恐惧，但我甚至更害怕什么都找不到。我害怕对自己的一部分永远是迷茫的，永远是焦虑的。”
“那么如果你找到了他们，然后发现他们的生活一团糟，或者他们伤害了你，你还会想要和他们联络感情吗？他们可把你扔在了马路上啊！”
“我们又不知道是不是那样的！我当时被裹在婴儿毯里，细心周到。有人是爱我的。”我不再看他，厌恶自己这变了样的声音，厌恶和这声音一起变得支离破碎的自己。我擦掉眼泪，快速眨眼，免得又流出来了。“你为什么就不能支持我呢？”
“有时候，你似乎对现有的一切都不满意。你想要从头再来。”罗伯托站了起来，“我们是你的家人。”
“我很高兴有你们在。你是我哥哥，没什么能改变这个事实。”
“我希望你是对的。因为现在，你这样找亲生父母，似乎已经改变一些事情了。”
“没有。”我抗议道，但仍然无法直视他。我能感觉到房间里的气氛正越来越胶着。因为我此番寻亲，他并不支持。因为他无法理解我。
“你没必要自己一个人找。”罗伯托说。而我知道他想让我向他求助。但我不能，至少现在不能。我不想让他承受更多的痛苦。
“我知道。”我回答，“谢谢你。”我补充道。他在离开房间前冲我点了点头。我拉伸了一下肌肉，慢慢站起来走向笔记本电脑。
然后我就沉浸在了搜寻中。
