数学是我毕生所好。对大多数人来说，我的这一爱好让他们感到困惑。然而，困惑着我的，是人们为什么对一切事物都很感兴趣但对数学却不然呢。
在我看来，人类的其他任何兴趣都与我无关——除了那些我和其他人都为之着迷的东西。换句话说，我对人们喜欢做的所有事情都感到好奇：烹饪、爬山、编织、饲养骆驼——难道所有人都喜欢这些？
越是我不了解的活动，我的好奇心就越强。这也是为什么我愿意让我的朋友拉杰带我了解赛车这项运动的原因。为什么拉杰什·拉马钱德拉，这个来自印度上层社会的数学天才，可以一坐一整天，看着成群的赛车围着一条赛道转圈而且百看不厌？我一时嘴快，向他问道：“难道转一圈不就已经无聊透顶了吗？”
我一定是伤到了他的感情。为了回敬我，他迫使我答应他留出一整天的时间。要是我多少懂一点儿赛车，我就能猜到他会选择阵亡将士纪念日[1]——举办印第安纳波利斯500英里大奖赛（一切赛车比赛的始祖）[2]的日子。
午夜之后是我攻克数学难题的最佳时间，因此我喜欢一直在床上躺到中午，但拉杰坚持要看比赛开始前的一切活动。他倒是替我准备了一顿素食自助午餐，以便我能熬过那些冗长乏味的仪式。考虑周到是典型的拉杰作风，尽管价格不菲，可他能负担得起。那些奇形怪状的赛车绕着赛场跑了一圈又一圈，吃自助餐倒真帮我打发了不少时间。
从拉杰那股兴奋劲儿来看，我想肯定是有人赢得了比赛，但车手的名字对我来说毫无意义。不过，我听说印第大奖赛并不限制参赛选手的性别，这倒还有点意思。拉杰拼命想要兜住我那点可怜的兴趣：“你一定会是个顶尖的车手。这不完全跟体魄有关，当你以每圈超过二百英里的时速绕着赛道飞驰的时候，需要在脑子里做许许多多的计算。”
我打了个哈欠。虽然我知道这很不礼貌，但它就是那么自然而然的发生了。说真的，我没有费心去压抑它，甚至都没有用手挡一挡。是我失礼，但即使我大张着嘴露出扁桃体也没能扫拉杰的兴。他说：“我觉得你对赛车的了解太少，所以才不能真正欣赏它，不过我们现在要到幕后去一探究竟。你肯定会喜欢上这项运动的。”
有那么一会儿，我害怕他叫我到印第安纳波利斯去，不过他说的只是我们当地两条赛道的其中之一，印第安尖叉汽车竞速场。拉杰从印度初到赫尔斯堡攻读硕士学位、与我们的导师约什·罗斯蒙特共事时，除了我们这个小圈子里的人他谁也不认识。当然，那时我还不在剩余类小组，我甚至还没到赫尔斯堡来。
剩余类小组中的其他人都比较内向，可拉杰求友心切，就好像希斯克利夫需要狗狗零食那样急切。约什告诉我，拉杰来了还不到三天，就在印第安尖叉汽车竞速场待着了。我想他并不是被那个名字所吸引，否则他可以去玛丽威瑟汽车赛道，可他并没有那么做。
一开始，本地的男孩子们都表现得很冷漠。也许是因为他们都是“高高在上的白人孩子”，我猜他们以前也从未见过从印度来的人，所以他们因为拉杰的肤色而把他归入异类。后来拉杰向他们演示了如何操纵他们的老爷车。他也对我解释过，可我并不明白。不过，现在既然我决定要跟他一块儿去尖叉竞速场，我就下决心要搞懂一切。
与印第安纳波利斯赛道不同的是，印第安尖叉赛道上只有一辆车在跑。看起来比三十三辆车同时奔驰要无趣得多，那拉杰为什么还手持秒表，全神贯注地关注着那辆车呢？他目不转睛地盯着赛车，向我解释说：“那是我赛车场的好朋友，蒂姆。那辆科尔维特[3]可花了他一大笔钱，只要是规则许可范围内的一切配件和改装他都用上了。是我帮他组装起来的，这是第一次试车，看看她跑得怎么样。”
“我看这车跑的可不怎么快。”
赛车驰过我们身边，拉杰按下了秒表。“他还在热身，以后每一圈都会慢慢加速，这是为了在达到最高限速之前确保一切正常。就好像你刚刚想出一个新的非循环单群符号那样。”
“我看不出这跟我的工作有什么相似之处。”
“当然有了，都是新的，况且你想知道它是否属实，所以你会把它拿给剩余类小组检查。”
我想我明白了。“也就是说，这是一项新技术，因此必须经受检验。”
“对了”，他说，“那是——”，话说到一半，他停了下来，指向蒂姆的车，“他正在跑第四或者第五圈，过弯的速度太快了。慢点儿，蒂姆！”
他喊起来，但引擎的声音太大，车里的蒂姆显然听不见他的话。赛车没有减速的迹象，看上去反倒在加速过弯。
拉杰从座位上一跃而起，冲下台阶向赛道跑去，即使知道可能是徒劳也还在继续大叫着，试图提醒蒂姆减速。还没等他跑下三级台阶，那车就甩了出去，一头撞上了围墙，底朝天翻到了墙那边的泥土里。
注释：
[1]美国阵亡将士纪念日（英语：Memorial Day，原名纪念日，或悼念日）是美国的一个纪念日，悼念在各战争中阵亡的美军官兵。于每年5月的最后一个星期一（2012年是5月28日）。
[2]印第安纳波利斯500英里大赛，也被称作印第安纳波利斯500，Indy500或者500赛，是一项美国车赛，比赛将在每年的纪念日（Memorial Day是美国阵亡纪念日）周末在印第安纳州的印第安纳赛车场举行。该项赛事的名字来源于参赛的Indy赛车，或者说是印地方程式，印地赛车是一种开放轮胎和悬挂的赛车。
[3]雪佛兰科尔维特，一种高级跑车。
