我睁着眼躺在床上，黑夜中什么都看不见，我揉揉眼睛，想要赶走刚刚做的噩梦。我梦见有人用链锯砍断了我的左臂，清醒过来，我安慰自己那幅画面不过想象而已，但那种失去一条胳膊的惊悚感却久久徘徊不去。
我还想在起床上学之前再多睡一会儿，翻了个身，找个舒服的姿势趴在床上。但是我已经清醒了，而且被许多琐事弄得难以入眠，闹钟的亮光，街上的狗狂吠不停，手臂也开始发痒。我心烦意乱，只好撑起身子，从枕头下面抽出右手来抓痒，然后又平趴下来。
身体刚刚放松下来，手臂又痒了起来，我翻身躺在床上，更用力地挠了一会儿，直到不痒了才翻回身来趴着。
过了一会儿，一阵奇痒再次席卷而来，我起身打开灯，盯着那块发痒的地方，雀斑周边的皮肤已经被我抓得又红又痛，但是没有肿起来，也没有长出斑点。
我起床穿过走廊，走到我和迈克共用的浴室，在药品柜里找到一瓶炉甘石乳液，是上次迈克用剩下的，那次他在午后的树丛里玩，不小心跑进一片毒葛丛长了皮疹。我把乳液涂在手臂上，皮肤很快凉快下来，痛痒缓解很多，感觉很舒服。我把瓶子放回药品柜，悄悄地溜回房间爬上床。不知不觉间到了早上，手臂上的乳液早就干了，皮肤紧绷着，但感觉还不错。我洗了澡，穿好衣服，在上课铃响十分钟前赶到了学校。
我走进校门，昨天发生的一切突然都感觉如此不真实，我记得斯蒂夫说过希望我帮他补课，但经过一整晚的反反复复思前想后，我已经比那时和他在走廊上讲话时理性多了。关于他对我说的话，我对谁都没有提起，包括希瑟。他是个十几岁的男孩子，他们的话可不能照单全收，我猜他可能会表现得像什么都没发生过一样，而我对他而言依旧不过是班里那个成绩很好的女生，我会变得好像不曾存在一样。
我爬上楼梯，在毕业班专用的走廊，斯蒂夫站在柜子边和朋友聊天。看到我走近，他便走过来。我的本能反应是靠边站给他让路，但是他看上去好像打算开口和我讲话，我紧张得一动也不能动。
“嘿，安娜！”他在我面前停下脚步说，语速飞快，“我在想，考试是在周一对吧？那我们现在就开始补课最好不过了，如果可以的话，我们这个星期天一起准备考试好吗？”
他的问题让我猝不及防，我的大脑一片空白，大概脸上表情也是如此吧。一阵尴尬地沉默，他加了句：“但是如果你已经有安排了也没关系。”
我终于回过神来，“其他安排吗？没有没有，我星期天有空。”
“太棒了，那你愿意和我一起准备物理考试吗？”他的蓝眼睛在我的脸上搜索着答案。
“没问题！嗯，在我家还是你家？”
“来我家怎么样？”
“好啊。”我有点紧张。那可是他的家，他的私人领地。
“我的地址是甘蒙街514号，米多布鲁克区。那三点可以吗？”他住在米多布鲁克我一点都不吃惊，那里可是公认的社会名流聚集地：高大的砖房，修剪整齐的草坪，每条车道上都停着越野车。想到这里我有点胆怯起来。
“三点没问题。”我微笑着点了点头，不想让他看到我的复杂情绪。
“那就好，我得去上课啦，物理课上见。”他转身离开。
我整个人像是飘起来，脑子里开始胡思乱想。斯蒂夫想要我辅导他这件事是真实的！过不了多久他的朋友们就会记住我的名字，然后呢？天晓得？说不定我还有可能和斯蒂夫在一起呢！咳咳，慢着，傻丫头，别想太多了，希望越大失望越大嘛。但是想想还是开心的。
我不知道还有没有人知道我们的补课之约，他的朋友们在我经过时看都没看我一眼。尽管嘴角还挂着傻乎乎的笑意，但我克制着自己不要笑出来，不让任何人发现我的小秘密：我要和全校最受欢迎的男生一起学习啦！
别误会，我倒不是真的很在意是不是受欢迎，至少好人缘本身不是我的目的，我需要的是一种更重要的东西。篮球队的男生们、排球队的漂亮女生、拉拉队队长们，他们被人们接纳，有自己的归属。而我从记事起便从未有过归属感，就算爸爸在阿富汗过世之前也是一样。
我从来记不住最爱的歌的歌词，记不得三天前的晚饭吃了什么，但那一天的情形却怎么也忘不了。在那个安静的星期六午后，我听见屋外车门拉开的声音。我跑到厨房的窗边去偷看，兴奋又好奇，以为是妈妈的一个朋友来家里做客，却看见两个穿制服的军队联络员走上门廊的台阶，他们面无表情地问候妈妈，动作僵硬刻板。一个人开始对妈妈讲话，从我的角度只能看见她的侧脸。我能看见他的嘴巴在动，但声音太低沉，我听不清他在说什么。妈妈接过他手里的信，没有打开，她双臂抱紧自己，痛苦地弯下身子，眼泪夺眶而出。一开始我以为他们伤害了她，但刚刚没有说话的那个人上前搂着她的肩膀安慰她，笔挺的制服让他的动作看起来僵硬而古怪。我跑到门口想要给她一个拥抱，但她伤心得没有注意到我。联络员们把她扶进屋子，在沙发上坐好，一直等到她不再哭才离开。
“你会照顾好妈妈对吧？”其中一个人对我说。
我跪坐在妈妈身边，仰起头看着他，不大理解他的意思。
“我知道平时都是她来照顾你们，但是现在她很需要你们的帮助。你保证你会好好照顾她吗？”我当时只知道，当一个戴着勋章的人要你做什么，不管他是什么意思，你必须答应就是了。
“我保证。”
我和迈克并不了解关于爸爸去世的细节，直到葬礼上才听说是一枚路边炸弹爆炸了，就在爸爸所在的步兵中队附近。那时距离他最后一次服役期只剩下三个月，爸爸妈妈的朋友们都叹息着这讽刺性的悲剧。
军队联络员离开后，妈妈把自己锁在卧室里，我独自照顾了迈克四天。外婆打电话一直联系不到妈妈，担心出什么事，很快便赶了过来，在家里住了三星期，直到妈妈恢复过来才离开。
外婆是那种很执着于自己想法和规矩的人，她清理了房间，要求我和迈克遵行新的时间表。更让人不舒服的是，她坚持要改掉我和迈克身上一切她看不惯的地方。外婆一直都有点气妈妈离开家，并把她唯一的外孙女从身边带走，所以想要抓住这次机会极力劝妈妈带我们回到山里那个“家”。妈妈拒绝了她，尽管我们在东岸镇已经没什么家人，但她还是不想让我们离开自小长大的地方。于是外婆回去了，继续打理那些不曾离开过她的子女们。
爷爷奶奶和姑姑赶来出席了葬礼，但没有待太久。爷爷奶奶很晚才有了爸爸，所以年纪比外婆要大很多，健康状况已经不大乐观，要姑姑在旁照顾才行。很遗憾，他们几年之后也双双过世，两人仅间隔几个月，我突然意识到我从来都不大了解他们，我本应试着去了解的，只是已经来不及。
那时我才十三岁，只对漂亮衣服和男孩子的乐队感兴趣，我不知道该怎么处理死亡这件事，养过一只仓鼠是我唯一的经验。我清楚爸爸过世了，但最初的三个星期我的全部心思都在妈妈和弟弟身上。我知道迈克肯定比任何人都困惑，因为对那时的他来说，生命永远不会终结，他不理解爸爸再也不会回家了，他需要有人安慰，告诉他一切都会好起来。
他需要妈妈，但她却自身难保。我只好尽可能为迈克解释什么是死亡，一边还要把妈妈从床上拖起来。我把食物端到床边，帮她打开窗户，她却总是只吃掉一点点，然后重新拉起百叶窗挡住阳光。爸爸不仅仅是她的丈夫，更是她最好的朋友，现在她的灵魂丢了一半，心里有一部分也随爸爸一起死去了。
一天晚上，我溜进妈妈的房间，爬上她的床。厚厚的绒被之下，我们相拥而泣，直到枕头被泪水浸得湿透。一定是那次让她发现自己并不是孤身一人，她终于结束了三个星期之久的目光呆滞、卧床不起的状态，恢复了一个母亲该有的样子。
政府给了我们五万美元的人寿保险，听起来挺多，但办完葬礼，还完房贷后这笔钱便所剩无几了。妈妈卖掉了爸爸的卡车来补贴家用，自己在查理的餐馆找了份服务员的工作。
我的社交生活就是在那段时间急转直下的，曾经一整个圈子的好朋友最后只剩下一个最亲密的希瑟，只有她有耐心去理解我所经历的变故。其他朋友都不再理我，因为我不去参加她们的生日聚会，不去她们家过夜，而这时只有希瑟会打电话问我想不想一起在家看电影，以便我同时照看弟弟。从那时起我们一直都是好朋友，关于周日的补课之约我也只愿意告诉她一个人。
刚到午休时间，我看到希瑟正把书放进储物柜。她穿着一件紫色毛衣，戴着大耳环，蓝色的牛仔裤上印着闪耀的漩涡图案，随着她的动作闪闪发亮，吸引着路过同学的目光。希瑟的妈妈总会给她买名牌衣服，如果说她这条牛仔裤价值五十美元以上我一点都不会吃惊，我自己绝不会穿这么大胆的裤子，但还是很佩服希瑟能把它穿得这么棒。
她一关上柜门，我就抓起她的胳膊，小声说：“我有事要告诉你！”我把她拖到一间空教室，关好门。本来想去走廊对面的盥洗室，但我怕里面有太多女生在一边弄头发一边聊八卦。
我抓着她的肩膀，大声喊道：“我和斯蒂夫·麦考密克约好星期日一起去学习啦！”
“什么！”她尖叫着上蹿下跳，“约会？那种约会吗？真的假的？”她顿了一下，好像突然想起什么事，“你说杰西卡会怎么想？”
杰西卡是斯蒂夫分分合合的女朋友，校排球队的队员，父母是镇上最大的汽车经销商。她是那种漂亮的金发美女，拥有运动员的身材和堪比好莱坞名流的一衣橱时装。就算在斯蒂夫约会的那段时间，男生们还是会千方百计地围在她身边，她自己也显然很享受被关注的感觉，处处暗送秋波，和许多人暧昧不清。我一直不清楚斯蒂夫是怎么受得了这些的，也许他不在乎吧，和其他男生一样。
“只是约好去学习啦，”我纠正她，“我们要一起准备物理考试，况且斯蒂夫和杰西卡也没有在约会啊……起码最近没在约会。”
她翻了个白眼，不是冲我，是冲斯蒂夫和杰西卡愚蠢的关系。
“他还邀请我去他家里！”我大声说，一想起这件事就兴奋得站不稳，整个人倚靠在书架上。
“天哪！”她拽着我的衣角，“你得拍张照片。”
“我没法在他家里拍照啊。”她疯了吗？如果被他撞见了呢？他肯定会觉得我是个跟踪狂。那才是真正的社交自杀呢。
“有什么不可以！带上你妈妈的手机，趁他不在的时候偷拍一张就好啦。哎呀！你能不能看到他的卧室啊？”
“哇！我还以为我已经够坏了呢。”我也不是没想过，只是没说出来罢了。
“嘿！那可是斯蒂夫·麦考密克哎！你暗恋他没错，可他毕竟始终是全校人气最高的，我也想看看我们的大明星住的地方嘛。”她双臂抱肩盯着我，眉毛挑得高高的。
“好吧好吧，我试试看，不过我可什么都不保证。”
她耸了耸肩。“也好。”
“天哪，我好紧张！”我坐立不安地跺着脚，甩了甩手，想让自己镇定下来。但是一阵紧张感侵入我的脊背，依次流过我的肩膀、手臂、胸口，我很想蜷缩成一个自我保护式的球，虽然很奇怪，但那种胎儿般的姿势是那么令人安心，我不知道如果我偷偷溜进储藏室，在地上躺一个小时，会不会有人发现我。
希瑟摇了摇我的胳膊，我回过神来。“没事啦，不就是个男生而已嘛。”
我像看傻瓜一样瞪着她。“也不看看你在和谁说话。再说，不是你自己刚刚小题大做说他是什么全校人气最高的嘛。”
“他毕竟是个男生，男生都很蠢的。你大驾光临可是他的荣幸。”
“是吗？”我翻了个白眼。“我还真是不懂。”
“你不需要懂，听我的就是了。”希瑟咯咯地笑着。“走吧，去吃饭。”我跟着她走出教室，走廊人满为患，对于那个补课之约我依然很紧张。
秋天难得如此温暖。迈克和他的朋友卢卡斯只穿着短裤和T恤，在后院踢着足球。他们轮流当守门员，简易的球门是用张旧渔网和两根钢制鱼竿插进土里做的，无人打理的枯草地上留下他们的脚印。
在房屋餐厅一侧的玻璃滑门边，连着一块饱经风霜的露台，装有及腰高的方形栅栏和一张内嵌的长凳。露台的中心是露天泳池，池水已经发绿，水面上飘着斑驳的枯黄树叶。自从爸爸去了阿富汗就再也没有人打理过露台，灰色的木板急需上色，屋顶上雨水滴落的地方已经开裂。
我躺在露台上的长凳上，左臂搭在栏杆上，一边读着最新的小说，一边留意着迈克他们。妈妈在上班，照看弟弟就成了我的工作，也就是说我要盯着他不要弄坏什么东西，或者溜到附近的加油站去。到现在为止他表现还算不错，但他们好像足球有些踢腻了，我怀疑他们很快就要开始去找别的乐子。
照看弟弟是个很无聊的活儿，还好手里有本书可以让我歇一歇。我收回视线，接着读下去。故事的主人公被巨魔囚禁在山脉之下的一间监牢中，邪恶的独裁者盗取了王位，王国落入他的手中。他们正要对主人公严刑拷打，逼问他反叛军的动向，但他决定出逃去解救公主，王国的首领。可他根本不知道公主早就逃了出来，此刻正在回军营的路上，公主回到军营才发现主人公不见了。
我的注意力突然被打乱，感觉到有什么柔软的东西拂过我的左臂。我猛地看过去，眼前之物如此巨大而丑陋，像电影场景一般，一只手掌大的褐色蜘蛛正爬在我的手臂上，长长的腿布满绒毛。没等我反应过来，它已经把毒牙刺进我的肉里，一阵剧烈的刺痛麻痹了我的整条胳膊，我把书丢掉尖叫起来。
我就这样醒了过来，无声地叫喊着，嘴巴张得大大的，眉毛蹙成一团。我感觉到胸口的压迫感，好像在用力从肺部挤出空气来，却发不出声音。意识到自己躺在卧室里，我放松下来，深深地吸进一口气，然后一边呼出来，一边巡视房间的每一个角落。我的思绪慢慢回到现实，把刚刚那个真实得诡异的梦抛到了脑后。我没有注意到自己在挠着手臂，直到抓得发红才反应过来。
“该。”我把被子拉回身上，一动都不想动。我本来在床上挺舒服的，要不是手臂痒个不停，还有刚刚的噩梦。我哼哼唧唧地爬下床，脚踩在硬木地板上，跺着脚走过走廊，到浴室又抹了些炉甘石乳液，然后爬回床上，把脸埋在枕头里。
星期日早上醒过来的时候，手臂已经不痒了。我套上睡袍，梳理下头发，便下楼到厨房来。屋子里很安静，迈克大概还在睡觉。我看见妈妈正坐在餐厅，一边喝咖啡，一边整理账单，厨房里的咖啡壶已经空了一半，说明她已经起床半天了。
“早上好！”休息日的早上她总是看起来心情很好，我想如果我是那种喜欢早起的人，大概也会心情不错。
“嗨。”我回答道。刚醒来我的声音有点沙哑，不知道是不是昨天晚上惊叫着醒来的原因。
“饿了吗？”
“嗯。”我拖着脚步走进来。
“想不想吃煎饼？”有一个服务员妈妈的好处在于，她做的煎饼和餐厅一样棒，又大又松软，好吃得不得了。
“想吃！”我坐到餐桌边的一把椅子上，椅子很凉，我感到一阵寒意流过，便把腿盘起来塞在屁股下面，用睡袍把自己包裹得严严实实的。妈妈在炉子上预热煎锅，从壁橱里取出所有材料，我看着她，琢磨着应该什么时候跟她提去斯蒂夫家这件事。
我好几次正要开口都被打断了，她不是翻箱倒柜地找面粉袋子，就是从冰箱里拖出鸡蛋和牛奶，当她终于在炉子边安静下来，我张口说：“我等下需要你送我一趟。”
“送你一趟？去哪儿？”她说话的时候都没有看我，她正集中注意力把鸡蛋、牛奶和香草在量杯里搅匀，直到变成浅黄色的液体。她心不在焉的样子倒是让我更容易告诉她这件事。
自从父亲去世之后，妈妈就变得对改变避之不及，每当我的生活中出现新事物，就会提醒她我很快就会长成一个成年人，想到这里她总会反应过激。如果我告诉她我要去希瑟家还好，但我如果说我要去一个男生家里，她可能就要坐在电视前暗自神伤一整天。和我年纪相仿的很多女生已经开始约会了，有些还不止约会呢，其实我已经长大了，可在妈妈眼里，我仍然是那个十三岁的懵懂少女，对感情的错综复杂茫然无知。
“一个朋友家，我们要一起准备星期一的物理考试，”我小心地加上后半句话，听起来好像我们有正事要做，而不是找个借口出去玩。
“这个朋友住在哪里？”她一边问一边把面粉和小苏打倒进刚刚的混合液体，然后往里面加了点自己的特殊调味品。
“米多布鲁克。”我屏住呼吸等着她的反应。
“真的？”她转过头看着我，眼睛微微睁大。她没有再追问，要么假定我那个朋友是女生，要么是那个地址消除了她对这个人的所有疑虑。“什么时候？”她又开始搅拌起来。
“三点钟。”
“没问题，我会送你的。”
我转过身，她没有听见我长舒了一口气。确定了她会送我，现在我只需要找个合适的时间跟她说YAP的事。我想在吃过早饭后轻描淡写地提起来，她看起来心情还不错。
迈克肯定是闻到了早饭的香味，拖着脚步走进厨房，来到饭桌边，顶着一头乱糟糟的鸡窝似的头发，衬衫也穿反了，嘴角还挂着干掉的口水。
“真棒，有煎饼吃！”迈克说着一屁股做到我旁边的椅子上，一股刺鼻的臭味飘过来。
“我的天，迈克！你多久没洗澡啦！”我一边问，一边试图把味道扇走。
迈克的脸皱成一团，思考着我的问题。“星期三才洗过。”
“星期三？你不能这么长时间才洗一次澡啊！”
“怎么啦？接受不了我的男性气息？”
我做呕吐状。“那不是男性气息，那是恶心，你真得洗澡了。”
“哎呀，不用啦。我有古龙水呢。”
“迈克，”妈妈插嘴道，“古龙水不是用来除味的，它只能把味道盖住，而且是暂时的。你得至少两天洗一次澡。”
“随便啦。”他嘟囔一句，翻了个白眼，没精打采地坐在椅子上。
“先吃这些吧。”妈妈把一盘煎饼放在台子上，旁边摆着一碟用微波炉加热过的熏肉，她用抹刀拍了拍煎饼，好像这爱意之拍是食谱的最后一项流程一般。“下一批几分钟后就出锅。”
迈克从椅子上探出身，以便于最先拿到吃的，我从容地没有动，一副根本不着急的样子。我知道他就是想在我之前拿到最好的那块煎饼，他总是想跟我争，我虽然很烦，但毫无反应要比在他头上捶一拳有效果得多，尽管我真的很想捶上他一拳。
他连蹦带跳地离开厨房，端着一盘食物在餐桌边坐下来。我站起身，取了一盘煎饼坐在了餐桌的另一边，我可不想闻到他的“男性气息”。
“妈妈，我今天能去公园吗？”迈克在吃的空档问道。
“今天不行。”她边说边从煎锅里往盘子上又加了几张煎饼。
“求你啦，我的朋友们都要去。”
我翻了翻白眼，很清楚这场对话的走向。
“我在家有事要做，你姐姐也没法照看你。”妈妈打开水池的塞子，冲洗刚刚用来搅拌的碗。
“我不需要照看。”他把满满一叉子的煎饼塞进嘴里。
他们谁也没有看谁一眼，但是我能感觉到房间中的紧张气氛。这种争执总会发生在周末，我已经听过太多遍，知道它将怎样发展下去。不管用什么方式，妈妈会告诉他不能去，他便会辩解说自己已经长大了，她会说他错了，他会生气，妈妈会更生气，然后迈克一整天都会阴阳怪气的，真是够人受的。但是这次他没法影响到我心情，因为我就要见到斯蒂夫了。
“我不能让你一个人去公园玩一整天。”妈妈实事求是地说。迈克翻了个白眼，妈妈转过身拿抹刀冲他比划着。“不要冲我翻白眼，不然我会让你禁足。”
迈克又把一叉子的煎饼塞进嘴里，瞪着自己的盘子。没多一会儿，他的注意力转到我身上。
“那你今天要干什么去？”他问道，嘴里塞满东西，问题听起来单纯无害的，但历史经验表明他分明是想找我麻烦。
“我要去一个朋友家学习。”我小心地切下一块煎饼放进嘴里，表现得像是根本没什么好顾虑。
“谁家？希瑟？”
“不是。”我回答得言简意赅，让他挑刺都无从下手。
“你还有什么别的朋友？”他尖刻地问道。
他把我问住了。我清楚他想干什么，这个小混蛋打算打破砂锅问到底，然后妈妈就会开始怀疑，就会不让我去。
“迈克，你够了！”好在今天的妈妈没什么耐心，谢天谢地。
迈克没再说什么，但是他已经成功搞砸了我提起YAP的计划，看来只能改天再说了。
