胃束带乐队即将上演，去俱乐部现场的出租车一路开没有停的意思，就像一场梦中永无休止的旅程，终点可望而不可及。
埃迪森·李出租车行的汽车先去接他们，然后绕到公寓外面接史蒂芬，接着开始穿越伦敦北部，穿过肯特镇和汉普斯特德之后，引擎继续沉闷地轰鸣着，驶离高特格林。出租车向前挺进之时，麦心想：这附近该有龙潭虎穴吧。人们发现冉冉升起的女星孤身一人被抛弃在伦敦的荒郊野外。据说是片人迹罕至的地方……史蒂芬说道：“真得佩服他们的勇气。就为唱几首歌曲大老远来这里。”
“我认为阿尔菲的乐队并不觉得这些仅是歌曲。你知道朋克是不朽的吗？有时只是偶入昏迷状态，再随即复苏罢了。”
斯蒂芬瞥了她一眼：“你的梦中情人阿尔菲知道你这么高看他的职业选择吗？”
麦没说话，只怔怔地望着窗外。那天早上她简短地和阿尔菲通话，询问演出场所的名称。她又一次感觉到他声音中的不安。她愿意不把那放心上——她把他的不安归咎于演出前的紧张，毕竟这事乐队在签约后的首场演唱会，可是他有点紧张过头了。她知道自己因为这事影响了那天下午的排练，不过虽然彼得罗敏锐地察觉到自己有些情绪，却没有施加压力。她不知道在她情绪不好时，她身边的其他朋友是不是也都蹑手蹑脚的。自己是不是有点性情乖张？是不是会有点让人害怕呢？她读过够多的娱乐圈人物传记，对自以为是和自负的危险深以为然，所以她最怕拒人于千里之外，或是吓着他们。
“你在想什么？”斯蒂芬问道。
“我应该在家练习台词、休息而不是去站在充满汗臭的房间让自己的耳鼓给震碎。”
“为了爱嘛。”
她没有把脸转过去，眉毛不自觉轻轻地上扬了下。“当然了。事实嘛。”
她的脸让她在后台畅通无阻她被带着走下好几条昏暗的走廊，与一些拿着吉他和成卷压敏胶的演艺助理擦肩而过。他们得意地迈着大步，好像自己就是乐队成员。空气中有股高压电流过绝缘电缆的气息。
在一间更衣室里，阿尔菲和另外两位乐队成员坐在破烂的扶手椅上。这地方糟糕透了。乔很瘦削。麦猜想他造型上是模仿法兰兹·费迪南乐队的那个家伙——有棱有角，短发。是个科技宅男，多数时间谈的都是装备。有一个人带着眼镜而其他人没有——麦在脑子里只能这样来区分他们。
阿尔菲起身抱了抱麦，然后捶了下斯蒂芬。他的脸颊几个月来第一次刮得干干净净，而且自他们上一次见面以来，他已经把浅褐色的头发留长了。他看起来有些瘦但是精壮，像艰苦锻炼又没吃好的监狱囚犯。她觉着这也许很接近实情。在他怀里的时候，她心中有点激动。
他问道：“外面情况怎么样？有人舍得过来吗？”
“蜂拥而来。”麦说道。“群情汹涌。人头攒动。”
乔说：“谢谢你们赶过来。剧组有人跟你一起来吗？”
“抱歉。我有几个月都没和任何人聊过了。”
乔会意似地点了点头，麦猜想，他是不是也和其他人一样，把自己当作电视名人，希望可以抓住机会沾沾星光。她遇到过一些人只知道问《安伯塞街小巷》和那里居民的事，仿佛那是一个真实的街区，存在于现实中。
阿尔菲说：“音效糟透了。从四点开始唱片公司的那些家伙除了道歉一事无成。售票的情况也很糟。你们很走运，没让我们给你们穿上丁字裤在镇上白送掉这些票。”
“下次吧。彼得呢？”
“去了二号区——场子更大，压力也更大。我们这用不着他。”
彼得·格拉汉姆管理着三个乐队，其中两个是头牌。麦不知道胃束带乐队在他眼里是不是最重要的。
她问：“你们准备好了吗？各种大小乐器可以开响了吗？”
“我们准备好了，对吗，兄弟们！”他看了下身边的反应。有几个人哼唧了下，竖起了拇指。“看到了吗？兄弟们都激动了。他们亢奋得不得了。”“我得走了。去占皇家包厢的那个位置。看见我的时候给招下手。”
出了更衣室她对斯蒂芬说道：“他们会很惨。他们太紧张了。”
“正能量小姐。他们会好的。你自己都知道，紧张是好事。按部就班就行。”
“有地方弄点喝的吗？我觉着自己比他们还紧张，这该说明点问题。”
斯蒂芬拉住她的手带她穿过越来越密集的人群，通过场地后面的一个房间进入一间小酒吧。麦注意到人群里多数是十来岁的青少年，其中多数是小女孩。不知道什么原因他们脸上从左到右涂着交叉的斜线。
斯蒂芬也留意到这个现象。“是You Tube上的那首歌——剃刀少女。他们还没认识到那记号是关于割腕的。他们以为那是化妆。”
麦现在想起了那首歌。乔的确写过的，是关于一位经常自残的前女友。You Tube还没有收录这个乐队的现场录像，但是有人已经在音乐上加了一些画面——静止画面上一个少女脸上打着交叉的彩线，好像大卫·鲍伊在专辑《阿拉丁莎尼》[1]那个时期造型的少年版。尽管他不愿承认，人们猜测乔在效仿鲍威本人。
演唱会进行到四十分钟后，麦逮住了斯蒂芬的眼神，朝大厅后面点了点头，然后从跳动的人群中侧身穿过。他跟上了她，然后他俩溜出去，进入酒吧。
“出什么事了？”
“头疼。”她说道。“比我印象中的还要吵。你听出调了吗？”
“别那么刻薄。他们还行，不过乔在歌曲之间老是说一大堆话，让我有些受不了。他应该数个一、二、三、四，开唱就好了。”
麦在酒吧找到一个座位，双手捂着脑袋。乔每首歌都声嘶力竭地扯着嗓子，沉重的鼓点夹杂着乔的吼声透过隔离墙传过来。那就是他们的“音效”，让他们在竞争中脱颖而出的办法。只要乔的声带没撕裂他们兴许还能有救。麦想起老妈屡试不爽的妙方，觉得蜂蜜和水正是他所需要的。
她抬头张望四周。这究竟是什么地方？她给过出租车司机地址却真不知道这是哪儿。唯一确定的是，这是在伦敦北部某个寒冷的垃圾场里。这儿给人的感觉像是萧条而颓废的北部城镇里一家破败的夜总会。也许有喜剧演员在这讲过黄色笑话，星期天这里没准还会有脱衣舞表演，当地退休的人周一晚上可能会来这玩宾果游戏。但阿尔菲跑来这里表演到底因为什么？是不是唱片公司在玩避税手段，告诉国税他们为启动新项目花了几百万，而实际上却在西伯利亚办演唱会？
斯蒂芬在她面前的吧台上放了杯饮料。里面嘶嘶地冒着泡，她却打不起精神来。
“汤力水。”他说道。“慢点喝。我要回里面去。为我祈祷吧。”
他打开安全门时乐队的声音炸进来一会，然后被关回了大厅。
酒吧里只有两个无聊的酒保和一个男子。她觉得自己认识那个男的。他正坐在一张桌子边，看着表。似乎注意到她在看着自己，他打量过来，嘴上挤出一种不够自信的微笑。然后她认出了他——在几周前她看过的一出排练中，他曾经出现过。他也许是唱片公司的人，来全程照料乐队的第一场演出。
她将头支在手上，深深地呼气，试图让右边太阳穴的跳动缓下来。她可以闻到地上酒渍的腐臭，和无疑是墙纸纤维中弥漫出的烟味。
他靠近说话的时候，她知道那是他。她早该就料到他会过来。
“你还好吗？需要我帮你要点什么吗？”
她没动，不想给他任何鼓励的暗示。
“罗斯小姐？”
“我很好，谢谢。只是头有点疼。你应该去看乐队表演。胃束腰乐队。听上去他们刚进入状态。”
她听到他抽着鼻子在笑，于是自己也用手捂着脸笑了。
他说：“我听说他们有一阵子什么也写不出来。胃束带绷得很紧。”
她又笑了。“食物都下能从胃里下去。”
“至少他们没试着把音乐灌进你的嘴里。”
现在她抬头看着他。“这可不成。你跑题了，没把笑话接下去。”
他脸色苍白，样子倒不难看。她估摸着他有二十四五岁。也许还要大点。睫毛很长，嘴形饱满。他自信，让人琢磨不透，算得上有魅力。就是这样了。
“他们不就指望着你在那里像李察·布兰森或是什么人，笑着给他们鼓掌加油吗？”
“我听过音效测试。所以不用再听了。你真的还撑得住吗？你喜欢的话，我可以和你一起站到外面去，等你吐出来。”
“我看起来有那么糟？随时要吐？”
“对了，你怎么知道他们下一支单曲的歌名叫《随时要吐》？”
这下她放声笑了。“我正考虑在自己的传记上用那个标题，只要我能找到愿意廉价代工的写手。”
“唱片公司可以给你介绍一些。我可以坐下吗？”
“只要你觉得开心。”
“那我就来凑下热闹吧。我就坐过去，把名誉豁出去了。”
她沿着吧台探身拉来另一张高背椅子对着自己。他坐了上去，然后指了指她半满的杯子。
“再来一杯？”
“不了，谢谢。那是汤力水，别想错了。”
“哦，好的，你在排练，是吧。”
“阿尔菲告诉你的？”
“不，我在报纸某处读到的。事实是，我其实不怎么跟阿尔菲说话。”
她发觉很想知道原因。“为什么？”
“他不喜欢聊天，你没注意吗？可我是唱片公司的人，干的就是这个。所以我不怎么和他说话，不想惹毛了他。这可是公司大老板们的指示。”
“那些大老板都是刻板的中国人？莫名其妙。”
“我们不想别人知道这点。反正，乐队成员都有非常敏感，而你的那位阿尔菲更是那些敏感人士中的翘楚。兴许我不该告诉你这个，毕竟对你们那完美的爱情故事可没什么好处。”
“是不应该。我要做的第一件事就是去告诉他然后让你被炒掉。”
“哦，那可糟糕透了。说你要参与《狄安娜征程》的公投又是怎么回事？你真的想要那个角色吗？还是媒体在炒作？”
“还是媒体在炒作？你们是最好的朋友之类的。”
“没那事儿，去她的。反正，她也是这么说我的。你认识她？”
“只敢远观啊。和她要保持距离，真不敢看她的那张大嘴和吓人的眼睛。”
“这么说你认识她啦。要我说，靠近点看更吓人。”
“这些都和你不同咯。”
“我们没什么好继续的了。”
“噢，对不起。”
她眼睛盯着他，不苟言笑，想验证下自己刚才那种感觉。他低下头，滑下座椅，举起手。
“我最好听从你的建议进去。看看他们唱的是不是指定的曲目。我可不想看到他们突然唱出安迪·威廉姆斯[2]的歌。”
“或者是汤姆·琼斯那些。”
“天，可千万不要啊。回见。”
“喂，你叫什么名字？”
“你觉得我还会告诉你吗，做梦。”
她原本可以笑着让他回来，但是她喜欢他身上的那种魄力。她感觉很好，很愉快，因为她喜欢他。如果她不喜欢他就要简单许多，她在打发他的时候什么感觉也不会有。
终于，最后的一批逗留者离开了，她沿着大厅里面黏糊糊的残渍摸索着，找到了后台。斯蒂芬瘫倒在一张椅子上，说会等着麦，好让她把阿尔菲夸奖个够。刚才那个唱片公司的人毫无踪影。
她从许多手拿成卷压敏胶和吉他的演艺助理中间挤过去，通过一道敞开的门，里面的空气如液氮般寒冷，带着醋酸薯条的味道，麦经过时看到一个少女一边大声呕吐一边向走廊里张望，她最后终于到了早前遇见乐队班子的那间更衣室。
麦一走到门口，就好像发出了无声的警报，乐队成员向她转过身，眼中带着惊讶和恐惧，手臂还半举在空中。突然间的沉寂比雷声还要震撼。麦立刻明白了一切，向右转过身去，因为感觉好像那边有动静。
两个少女上身赤裸，站在那里如同在等公交般闲聊。两人脸上都画着交叉的斜线彩纹，她们的乳房上也画着同样的斜线。一个女孩涂的蓝色，另一个是红色。她们看起来还没到十七岁。
麦明白乐队成员刚才正讨论谁先上。
她想上前去揍这群人；她想嘲笑他们的路数太老了；她想指质问两个少女知不知道自己在干什么；她突然很想砸点东西。
但她转身离开了房间。她知道阿尔菲会跟上来……果然他来了，水泥地上响起了喀嗒喀嗒的脚步声。一只手搭上了臂膀，手掌炙热。
“麦，不要……”
她停了下来，但不能去看他。她告诉自己，要记住这感觉是什么样子。紧绷的眼眶、艰涩的喉咙、胸中的心跳，还有冰冷而理性的愤怒。自己看上去是个什么样子？要忍耐！要坚持！牢牢记住。
“不用再找什么理由来解释了！”她说道，眼睛定在一个消防出口标识上那个绿色灯盒上有个白色跑动的人形。为什么不是红色的？是不是起火的时候绿色更显眼……？
“别这样，麦……我没那么傻。我知道后面你会来后台。另外，这里只有我不是单身，所以我就——”
“顺便一起上？真是个好借口。”
他的手放开了她的手臂，像受到点击般缩了回去。“相不相信都由你。我不必跟你解释。”
“正是。根本没必要解释。”
“最近你一直都不好相处。”
这下她没法不再看着他——他脸拉得很长，头发带着演唱时的汗液披散着，由于台上的灯光，他的眼圈显得通红。他转头望向别处，可能是感到有些尴尬。
“要想好好相处，需要用行动来表示，而不是像你这样，做这种蠢事。”
他绷紧下颌。“我最近有些压力，不知道你有注意过没有。你能不能不这么小心眼儿。”
不知哪里来的一股怒火攒动着她的五脏六腑。
“你这个自私、没骨气的浑球。我给你的鼓励比你给我的还多。今晚你用的鼓是谁给你买的？你的那辆该死的车是谁帮你付的钱？”
“是啊，你多么高尚啊。因为你的职业比我的有价值得多，对吗？所以你有本事施舍给我。”
“不是吗？其实我的想法是，我帮你，让你自食其力，这样你就不必忧愁了。结果我倒成了慈善家。”
“随你怎么说。你说过不求回报，真是这样吗？”
她看着他，十分不解。他一直是那么想的吗？我的慷慨是需要回报的？她发现自己根本不了解他，觉得就好像自己是传道士一样，发现到了一个部落，那里人的价值观和自己完全不同，而这些价值观还很危险。
她丢下一句“岂有此理”后大步离开。两个扛着吉他的人看到她，避开了眼神。她的怒气仿佛一股气味，让人掩面避开。她心想，去他的，他需要我比我需要他还多呢。如果那就是他想要的，他可以去跟那些女孩一起。她又想到不能把此事泄露出去，不能张扬，人们都在看着。这个念头让她自己都吃惊。
她减慢了步伐，重新挺起肩膀，抬起了头。加深呼吸，忍住眼中的泪水。一路推开门进入酒吧。斯蒂芬瘫倒在一边，嘴微微张开。她坐到对面。一会儿他泛白的眼睛睁开看着她。咂摸咂摸嘴，他皱起了眉头。
“准备好返回地球了吗？”
“还没呢。”
斯蒂芬坐起身，警醒过来。“发生什么了？原谅我这么说，你看上去糟透了，好像还不止糟透了。”
“那就让我高兴起来。你叫出租车了吗？”
他指着窗外。“引擎开着呢。你没事吧？”
她往脸上堆出点笑容。“生活就是一个学习的过程，对不？我只是不喜欢当前的这个课程。”
斯蒂芬起身向她伸出一只手。他们向出口走去。冷风迎面在脸上拍了一下，清醒了她的头脑。
她说：“要是我在车上哭了，你就装作没看见。我刚意识到自己无法拥有世界和平；很伤心，明白吗？”
“世界太平和婊子无异。下次追求点简单的。欧洲流行音乐之行到此为止。”
她不禁笑了起来。“别再放瑞典爱情歌曲。”
斯蒂芬作出愤怒的样子。“阿巴合唱团（瑞典曾经风靡一时的流行组合）除外。他们是我的最爱。”
注释：
[1]专辑名原文为：Aladdin Sane。
[2]译注：和下文的汤姆·琼斯均为老牌歌星，都唱过《Speak Softly Love》，《Killing Me Softly with Her Song》等经典爱情歌曲。
