登陆注册
6538500000001

第1章 自序

从2009年的开篇之作《包装时代》算起,到2016年的《包装时代+》,弹指间已悄然七载,如梭时光在浮躁、喧嚣的时代里显得如此仓促与飘忽。

遥想当年,我并没有将它写成系列的念头与计划,在《小说月刊》2009年第10期发表了《包装时代》后,意犹未尽,似乎还有故事要继续讲下去,于是有感而发写下了《后包装时代》和《泛包装时代》。当时,《小说月刊》的首席编辑何光占先生可能觉得这种写法有点意思,不仅采用了,还特地打电话问我能不能继续写下去。我说能。无疑,这样的一个电话,对于这个系列创作、对于作者本人都是莫大的鼓励。后来,《伪包装时代》《零包装时代》《准包装时代》等也陆续在《小说月刊》发表。

“这是智慧的时代,这是愚蠢的时代。”诚然,这个时代正在源源不断地“提供”着创作的素材。起初,这样的创作让我感到既轻松又愉悦,每一次创作似乎都是一次让人惊奇的发现之旅。后来,大概是写了《非包装时代》等十来篇后,我开始不断地反思这样的系列创作之意义所在。那时,我以为《非包装时代》应该是收官之作了。这种符号化倾向的应景创作,好几次让我对这个系列心生厌烦,但又好几次让我重新萌生继续写下去的冲动。创作断断续续、毫无计划可言,这断不是系列创作应有的心境。

应该说,就作品的发表而言,这是一个比较讨好的选题。这个系列的篇什见诸报刊后,多次被转载或收人各种年选。其中,《零包装时代》被南昌市2013年高二语文试卷作为阅读理解题。它越过辛辣的讽刺,走向了平和的叩问。我为出题老师的发现与归纳感到由衷赞叹,同时也为应试教育下莘莘学子的勤勉深表钦佩与怜惜。我实在想象不出考生在紧张的考场中阅读如此轻松的文字然后又绞尽脑汁去回答几个非常严肃的问题是一种怎样的心情,这倒让我想起一句并不十分恰当的比喻:制谜的是徒弟,猜谜的才是师傅。那么,是不是可以这么说,答题的是老师,出题的才是学生?再换一个角度,是不是还可以这么说,作者是学生,出题者才是老师!

我在《后包装时代》中写道:“我在6000点时买的股票,现在跌到了3000点,我又找谁赔?”这本是2009年的闲笔,想不到在2015年,股市再次风起云涌。时间真是最好的镜子。在这短短的七年中,我们见证了大师论、雷曼兄弟事件、裸体纤夫、“共和国脊梁”、女主播绯闻、蒙娜丽莎家具、富二代、朝阳区群众、北京饭局、互联网创业等太多具有时代烙印的关键词,这些曾经鲜活的人与事,在时代的浪潮中,终将成为过眼云烟。对于作者而言,这些应景之作,无论是有感而发也好,一笔带过的蛛丝马迹也罢,过期作废是其最好的归宿。因此,如果你看不懂,或者看不出某些含意,甚至有些文字随着时间的推移而索然无味,对不起,这是最好的结果!

2015年扬州炒饭冲击吉尼斯世界纪录事件以及前前后后未曾消停的某某某故里事件,让我重新翻出几篇关于城市的系列文章,这时,我才体会到原来文字是有“生命力”的,这是文字之幸,还是时代之哀?

戏外常常比戏里更加曲折离奇,所谓的想象力在现实面前也会有苍白无力的时候。生活高于文学,真正的“突破”并非来自文字,而是源于这个时代。纵然这个时代有太多困惑与厌烦,也无法阻挡历史前进的车轮,我们必须在自己身上克服这个时代。

文字是最好的记忆,文字也是最好的纪念。是时候好好整理一下文字了。我曾在《零包装时代》最后一句写道:开始,就是结束。此刻,我想说的是,结束,也许是最好的开始。

同类推荐
  • 藏人阿汉

    藏人阿汉

    剧烈的剜心之痛突然间远离了,这个阿汉又昏过去了。他的上面,透过厚厚实实的层层废墟,生命探测仪的电流在显示着……大型挖掘机开来了,只能在外围开开路,却不敢向成堆的废墟动用扒斗刨抓,生怕移走了一根石木,会让另一堆木石进一步下陷。一位解放军紧急向连长报告:“正前方,废墟下,有生命迹象!”连长立马扑了过去。凭着生命探测仪显示的方位,连长又一次带领战士,投入了又一个抢救危重伤员的行动。“这下面……这下面!就是这底下……”
  • 隐花平原

    隐花平原

    落花隐于平原,恶鬼隐于人间。在植物链的底层,有一种名为“隐花植物”的低等植物,它们一生都没有机会在阳光下开出鲜艳的花,只能在黑暗中缠绕爬行,交错形成一朵巨大而盛烈的恶之花……画家、记者、医生、银行会长、警察、陪酒女……分布于社会各个角落、彼此间毫无关联的人们,接二连三在日本各地被离奇杀死。凶手仿佛是谁也看不见的隐身人,隐匿在喧嚣社会的阴暗处,一步一步完成他庞大恐怖的杀戮拼图……悬疑宗师松本清张,从人性黑暗中创造出吃人的怪物,将整个日本社会变成死亡的舞台。
  • 感情动物

    感情动物

    苏沃野开着那辆皓白色的本田车,直到他遇见一个和他的车一样白得耀眼的女人,该发生在不该发生的都发生了。他突发奇想,要让自己的妻子和那个女人的丈夫也发生一点什么……人是一种感情动物,激情一来,理智便走了,他们开始疯狂……
  • 愿你的选择配得上你的苦

    愿你的选择配得上你的苦

    愿你一生有梦可依,有树可栖。人生有时忧伤,所幸,我们升起了炉火,又烹煮了食物,还有一壶热辣的酒,最重要的,是你我心中始终有彼此。 每一个人心里都有一个不愿轻易言谈的故事,让你的情绪、你的思念、你的追悔莫及、你的遗憾一点一点淤积于心。只是,人生有时候需要放下。对于过去的抉择,无论是好是坏,今天的我们,就勇敢承担吧,好好生活,向前走,走得更稳,走得更好,有一天你回头的时候,会发现,那些苦,是值得的。
  • 千里之外

    千里之外

    人们觉得绿披变了,沉默寡言,眼神也不似往日那般灵动。有人为此惋惜,怕她精神出了什么毛病。于是就有不少人来关心她,包括为她张罗对象。小肖和赵户籍依旧照常光临,但她总是淡淡的,不为所动。从春到夏,从秋到冬,等寒冷的冬天过去,满山渐渐地泛绿,又变得郁郁葱葱了。小饭馆依旧开着,时而也看到绿披慵懒地坐在门口,似乎在看街景,也似乎在想心事。人们都习以为常,日子就这么重复地过着,没什么变化。很平常的一个下午,绿披做完了事,照例又来到门前坐着,跟往常一样看风景,望着街道的尽头,发着呆。有熟识的人路过,免不了打声招呼,聊两句,说点家长里短。入乡随俗,她已习惯了这里慢吞吞的日子。阳光悠悠地在苍老的墙壁上移动着,她的脸被暗褐色的木门映衬着,有一种鲜明的生动,年轻总归熬得过岁月。
热门推荐
  • 若冲

    若冲

    其政闷闷,其民淳淳。其政察察,其民缺缺。守一隅则遗万方,取一物则弃其余。祸兮,福之所倚,福兮,祸之所伏。孰知其极?其无正也。正复为奇,善复为妖。是以圣人——方而不割,廉而不刿,直而不肆,光而不耀。——————《若冲》就是一个——国库空了,皇帝急了、内阁急了、太监急了、官员急了、商人急了、老百姓急了、反贼急了,阿猫阿狗都急了……大家把这个荣国折腾完蛋了,主人公也全凉了,结果国库还是要银子没银子,要粮食没粮食的故事。
  • 双砚斋词话

    双砚斋词话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 地震灾区百姓卫生防病手册

    地震灾区百姓卫生防病手册

    为防止灾后传染病暴发流行和食物中毒、食源性疾病发生,保障灾区群众和救援人员的健康和生命安全,尤其是让地震灾区广大受灾百姓掌握科学的防病知识,应重庆出版集团之约,我们紧急编写了这本《地震灾区百姓防病手册》。内容包括“地震应急救援措施”、“饮水卫生”、“食品卫生”、“环境卫生”、“化学中毒预防”、“做好消毒”、“防蚊、防蝇、防鼠”、“传染病预防”、“常见疾病防治”、“重建心灵家园”等对地震灾区群众针对性较强的卫生防病知识;并附有“震灾卫生防病七字诀”。
  • History of Animals

    History of Animals

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 七年之痒婚姻保卫战

    七年之痒婚姻保卫战

    她和他在一起已经两千五百四十二天了,也就是六万一千小时,二亿多秒,这样的分分秒秒中,她以为他们会挽手风雨,一生相随,可是一切的一切,就在这七年的痒婚里变了模样,前妻携女突然造访,小三威武张扬,难道婚姻注定是一场战役?可是尘埃落定,一地狼藉,这样的战场,她如何面对?
  • 再爱,宠妻成瘾

    再爱,宠妻成瘾

    当年,他突然失踪。如今他以残缺的身子重新出现在她面前。为了领养艾滋病儿童,她与他成为竟以此理由结婚。再爱,他是祁总,他承担着一个集团的盛衰,一个家族的责任;她是小编,一个任性离家的小姑娘,陪他行走,帮他撑起他的商业王国。就是这么两个人,从大学纠缠至社会,也许晚点相遇,让成熟的他遇见懂得温柔的她,更长久。不知道该如何去形容这个故事,我希望它能遇见懂得它的读者,不悲很宠小虐1V1。
  • 极品丫头

    极品丫头

    要说在丞相府里当丫头,也不是一件什么坏事。好吃好喝好住好睡好玩。但却有一条可怕的家规。“奴婢不听话,或偷主人东西,该怎么罚?”“乱棍打死!”这年头,当奴隶的命不如狗。看样子,得夹着尾巴做人了。放眼天下,除了皇宫,还有哪个地方能比得上这挥金如土的丞相府?皇宫?那地方肯定更严,说不定不小心放了个屁,都会被拉出去砍头。管它的,暂且就在这里呆着吧!哪天呆得不顺了,再说!虽然一开始毛毛燥燥糊里糊涂里的性格让她吃不少小苦头,但随着她慢慢地成长,也开始与这个世界溶合。丞相府里的几位性格各异的少爷小姐,和各大家族的皇亲贵戚对她的态度,让她一度成为众人的焦点。但她并没有太高的奢望,只希望能平安度日,性命无忧即可。权势的争斗,举兵起义,谋朝叛乱,这些与她何干?她只不是个小丫头而已,既不想当什么王妃,也没想过要嫁入豪门,只想多捞些银两,兵荒马乱的,笑傲江湖去!各位亲亲~~~~~~~~~新文漠寞红尘已经开坑,也是应亲亲们的要求,给萧然的续写!如果亲们喜欢萧然,敬请关注!宝宝再次在此感谢各们亲们的支持,谢谢!!!
  • The Lady of Lyons

    The Lady of Lyons

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无双七绝(1)

    无双七绝(1)

    春秋吴越争霸,贤臣文种忠而被诛,绝世奇冤,终酿成千年后武林惊世之争。范蠡设下一局“国破山河在”,以悼亡友,却为武林留下了千古奇谜。宁勿缺一介文弱,却以满腹经纶,赢得绝世武学与奇物血蝉。几番山穷水尽,几番柳暗花明,终洞悉惊天阴谋,在功尽人废之时,凭其天赋奇禀,临阵悟出至高武学,力挽狂澜。
  • 大周王姬

    大周王姬

    曾经是学霸,现在是考古研究所的青年骨干,姜沁园智商超高,但是,却从不知“情爱”的滋味。直到她意外得到一面青铜镜,通过青铜镜可以与两千多年前的玄姜沟通,才知道了自己为何会这么奇葩。那么,玄姜又是谁?她也不过是西周末年的一个小小世家女,却撩了三位美男:一个乱世王者、一个开国霸者,还有一个敢于和王者较真儿的“二王”。王者说:“玄姜,失了你,得了天下,又如何?!”霸者说:“玄姜,我愿为你问鼎天下!” 本书宗旨,六个字:?“甜到齁、虐到死!”? (??ω`?)