有读者在微信后台问《单读》，能不能推荐几篇文章，用来劝慰朋友在婆媳关系上遇到的麻烦。她还非常贴心地补充了一句，“不能也无妨，叨扰了”。像是一位礼貌的客人，预知自己敲错了门。
拜互联网所赐，作为一本纸质出版物，我们比此前时代的书本更直接、频繁地听到来自读者的声音，几乎实时地得知他们的喜好、需求和各自欲罢不能的习惯。失恋的问题，工作不顺利，和父母如何相处？什么是生活的意义？此起彼伏地问着所有人都会遇到而没有人拥有答案的问题。可能答案也并不重要，提问本身就是纾解。书与微信，不过都是介质之一，在这个令人炫目的、高速运转的世界里构成一些缝隙，从中传来人们隐约而又切近的呼救声。
说来也奇怪，当人类拥有了前所未有的交流工具之后，一种普遍的孤独感同时袭来。无限延伸的社交网络看上去正在打破一切界限，而具体的个人依然如同黏滞于网中的蜘蛛，随时陷入一阵微风也能触发的抖动、震颤，甚至覆灭的危险。此前一位年轻的意大利作家保罗·乔尔达诺意外地捕捉到了这种空气，他的处女作写了两个少年的故事，原标题是《在水中，在水外》，后来被编辑改成《质数的孤独》，迅速受到国际市场的欢迎。在文学的成功中，他笑言，也有几分标题党的经验。
可能所有的新媒体实践都会经历类似的过程，与受众短兵相接，在真实的大众需求中无所适从。关于孤独、焦虑、两性关系、名人效应的词语，总是毫无意外引来关注，而一旦出现具体的历史时期、地理坐标、人名，就会把相当一部分读者挡在外面——知识宛若狙击。在由符码组成的世界里，“关键词”是这个时代的接头密语，也是新的联结方式。人们凭借它们互相选择，快速决定，买还是不买，点开或是不点，仿佛人都失去耐性，几秒钟就需要解答——“这和我有什么关系？”
隐藏在这些征候背后的真正幽灵，是“自我”的浮现。这一点莱昂内尔·特里林早就写过，“在16、17世纪之交出现重大转变，仿佛人性发生了突变”，这种突变被他概括为“主观性的兴起”或者“内在自我的探寻”。人们在追求独特与自由的过程中，同时遭遇从宗教麻醉（也是保护）中逐渐苏醒的不安——那时忧郁症也正流行。个性的崛起和自我怀疑，构成了硬币的一体两面。这种变化持续至今，在今天的中国愈演愈烈。
现代人似乎正在建立新的秩序以及人与人之间的关系，至少表面上看起来如此。但另一个显而易见的现实是，问题并没有得到解决。被解放的个体，仍然在技术平台上寻求如何解决婆媳问题的意见。在看似更加广泛、多元的联结之中，我们的生活并没有变得真正多元。互联网时代的社会运动，本质上和中世纪的嘉年华也没有区别，既是反叛权力，也是自我宣泄。
这次《单读》考察断裂与联结，这个结构并不是第一次出现：作为隐喻的互联网、尼泊尔的过去与现在、在迪拜的菲律宾打工者、方兴未艾的社交网络、跨越介质的艺术创作……历史的重复，人性的弱点，命运的雷同，我们无数次地回到这些似曾相识的过程，回到星辰与头脑的轨迹，回到变化中的不变。
撰文：吴琦
我们通晓地球到星辰的广袤空间，
却在地面到头骨之间迷失了方向。
——[波]维斯拉瓦·辛波斯卡
