我想告诉别人，我并不是你认为的那样
孙彦初
孙彦初不仅是一位摄影师，也不大愿意被迅速定位成一位当代艺术家，尽管在摄影之外，他也在旧照片等介质上作画，用颜料抹掉或者重造影像，同时使用其他材料。以拓展甚至否定的方式建立自我。而他的手工书项目，提供了一种更加复杂的综合，既表达了他个人思考的复杂程度，也蕴含着更加广泛和社会性的发散。这一期《单读》将在图书、新媒体、书店空间里持续推介它们，帮助它们产生新的联结。
手工书，孙彦初的“容器”
跟大部分“当代艺术家”相比，孙彦初的经历有些特别——从教育背景看，他是一个不折不扣的“素人”，通过日本安保时期的电影完成了摄影启蒙，后来的海量阅读和拍摄成就了他的个人风格；但从职业经历看，他又是货真价实的“行家”，从学徒干起、多年靠着婚纱商业摄影的手艺负担着一家人的生活，彻底“金盆洗手”不过是最近一两年的事情，还曾经一度自嘲为“上班审美，下班审丑”。
在郑州城乡结合部的李西河村，一间出租房里摆着几件与农事无关的朋友借用的暗房设备——一台日本LPL放大机、几只德国Rodenstock镜头；还妥帖地存放着一些只有它的主人才视为珍宝的“原材料”——等待霉变的未冲洗胶卷、来自地摊的旧照片、印刷品，甚至还有已经风干的动植物零件、“凤爪”、鸟毛、干花、野草和瓜子——这就是孙彦初的工作室，他在这里冲洗照片，写字，画画，制作手工书。
直到今天（2015年7月22日），“手工书”一词还没出现在维基或百度百科，这或许可以证明它作为一种当代艺术的载体是多么不为人知；但同为手工书，创作于19世纪30年代的《齐白石山水册页》身价逾千万——这就是今天的手工书作者们身处的现实语境。完成于2008年的《沉溺》是孙彦初的第一本手工书，比起后来的作品，它更像是一本单纯的“摄影自选集”，图片选自于他在2004年至2008年间拍摄的数万张黑白照片，策展人凯伦·史密斯这样描述：“他引领观者进入一个满含污秽、不甚愉悦且令人不安的人类生活当中，是离今天到处所见的名人效应相去甚远的一种生活。既没有化妆也没有美容。”而在编辑“影集”的过程中，孙彦初肆意地加入了一些文字和绘画，有时是对照片的涂抹或篡改。这种对照片的“自残”使得凯伦提出的问题更为突显——“如果这是艺术，我们应该如何来调和这个显然脱离了传统美学和价值标准的、只有艺术家才能创作出的东西？”这既可以当作对胡作非为的批评，也可以当作对前卫价值的褒奖。
七年来，孙彦初完成了《已过夏天》、《猫的篇章》、《罔闻与安慰》、《半张纸，一个句子》等10本手工书，作为承载他视觉经验和创作欲望的“容器”，它的“形状”——从题材到形式、从手段到风格——已经历了许多变化，但始终吸引我的是其中并存的对“书”的热爱和亵渎——严肃的肮脏、优雅的变态、虔诚的放浪……这种与生俱来的“撕裂感”，或许与他曾经提到过的摄影的动机暗合——“我想告诉别人，我并不是你认为的那样。”
撰文 房方
