登陆注册
6556300000008

第8章 点名

几个星期后我飞往伦敦。我是去报道温布尔顿网球公开赛的,那是世界顶级的网球比赛,也是少数几个没有观众喝倒彩、没人在停车场上喝得酩酊大醉的体育场合之一。英国很暖和,多云的天气,每天早上我在网球场附近的林阴道散步,不时碰见排着长队等退票的孩子以及叫卖草莓和冰淇淋的摊贩。网球场的大门外有一个报刊亭,卖五六种套色的英国通俗小报、裸体女郎的特写照片、“拍拍垃圾”的皇家新闻照片、星象算命书、体育杂志、抽奖比赛以及少量的时事新闻。他们把当天的热门报道写在一块倚靠着报纸堆的黑板上,它们通常是:戴安娜与查尔斯不和或加扎[1]向球队要几百万!

人们很欢迎这些通俗小报,津津有味地读着那些小道新闻。前几次来英国时我也这么做。可这次,不知什么原因,每当我读到那些无聊的东西,我就会想起莫里。我脑子里老是出现他在那幢长着日本槭树且铺着硬木地板的房子里数着他的呼吸次数、挤出每一分钟时间去陪伴他所爱之人的情形。而我却把大量的时间花在那些对我毫无意义的事情上:什么电影明星啦,超级模特啦,有关迪公主、玛多娜或小肯尼迪的传闻啦。说来也怪,虽然我悲叹莫里来日无多的生命,但我又忌妒它的充实。我们为何要把大量的时间花在无谓的琐事上?O·J·辛普森的案子在美国闹得沸沸扬扬,人们为了收看这一报道而情愿放弃整个午饭的时间,还要再预录下来不及看完的部分到晚上补看。他们并不认识辛普森,他们也不认识和这件案子有关的其他人。然而他们却甘愿为此浪费掉时间,整日、整个星期地沉溺在他人的闹剧里。

我记起了上次见面时莫里说过的话:“我们的文化并不让我们感到心安理得。你需要十分的坚强才能说,如果这种文化没有用,就别去接受它。”

莫里,就像他说的那样,建立了他自己的文化——早在他患病之前就这么做了。小组讨论,和朋友散步,去华盛顿广场的教堂跳舞自娱。他还制定了一个名叫绿屋的计划,为贫困的人提供心理治疗。他博览群书为他的课寻找新的思想内容,他走访同事们,与毕业的学生保持联系,给远方的朋友写信。他情愿花时间去享享口福和赏玩自然,而从不浪费在电视喜剧或周末电影上。他建立了一种人类活动的模式——相互交流,相互影响,相互爱护——这一模式充实着他的生活。

我也建立了我自己的文化:工作。我在英国干四到五份新闻媒体的工作,像小丑一样地跳来跳去。我一天在电脑上要花八个小时,把报道传送回美国;此外我还要制作电视节目,跟着摄制组走遍伦敦的每一个地方。我还要在每天的上午和下午主持听众来电直播节目。这份负担确实够重的。几年来,我一直将工作视为我的伴侣,把其他一切都抛在了脑后。

在温布尔顿,我就在小小方方的工作台上用餐,权当完成任务。有一天,一群发了疯似的记者拼命追踪阿加西和他那位有名的女友波姬·小丝,我被一个英国摄影师撞倒了,他只咕哝了一声“对不起”便跑得没了人影,他的脖子上挂着巨大的金属镜头。我不由地想起了莫里曾对我说过的另一番话:“许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时,他们也显得昏昏庸庸的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义,你就得献身于爱,献身于你周围的群体,去创造一种能给你目标和意义的价值观。”

我想他是对的。

尽管我在反其道而行之。

公开赛结束了——我是靠无数咖啡才挺过来的——我关掉电脑,清理完工作台,回到了住处打点行装。已经是深夜了,电视里早已没有了画面。

我飞回底特律,傍晚时才到达。我拖着疲惫的身子回到家,一头倒在了床上。醒来后看到的是一则爆炸性的新闻:我那家报纸的工会举行了罢工。报社关闭了。大门口站着纠察队员,请愿者在街上游行示威。作为工会的会员,我没有选择。我突然之间、也是我生活中第一次失去了工作,失去了支票,和老板处于对立面。工会的头给我打来电话,警告我别同任何我以前的老总们接触,如果他们打电话来解释,就挂断电话。他们中有许多人是我的朋友。

“我们要战斗到胜利!”工会的头像士兵一样发誓说。

我感到既困惑又沮丧。虽然我在电视台和电台的打工是一份不错的副业,但报纸始终是我的生命线,是我生命中的氧气。当我每天早上看见我写的报道见诸报端时,我便知道,至少从某个意义上说我还活着。

现在它消失了。随着罢工的继续——一天,两天,三天——不断有令人焦虑的电话和谣言传来,说这次罢工有可能持续几个月。我所熟悉的生活方式被打乱了。原来每天晚上都有体育比赛需要我去采访,现在我只能呆在家里,坐在电视机前看。我已经理所当然地认为读者是非常需要我的专栏文章的,可我吃惊地发现缺了我一切照样进行得十分顺利。

这样过了一个星期,我拿起电话拨了莫里的号码,康尼让他接了电话。

“你来看我,”他的语调不像是询问而像是命令。

我能来吗?

“星期二怎么样?”

星期二很合适,我说。就星期二。

*

在大学的第二年,我选了他的另外两门课。我们跨出了教室,经常见面交谈。我以前从来没有和一个亲属以外的成年人这么相处过,但我觉得和莫里极容易相处,他也显得很快活。

“今天我们该去哪儿?”我一走进他的办公室,他兴奋地问。

春天,我们就坐在社会学系大楼外的一棵大树下;冬天,我们坐在他的办公桌前。我穿无领的灰色长袖衫和阿迪达斯运动鞋,莫里则穿洛克波特鞋和灯心绒裤子。我们每次交谈时,他先听我漫无边际的聊天,然后将话题移到人生经验上,他提醒我说,金钱不是最重要的,这和校园里盛行的观点截然相反。他对我说应该做一个“完整的人”。他谈到了青春的异化问题,谈到了同周围的社会建立某种联系的必要性。有些事情我能理解,有些则不能,但这无关紧要。讨论问题向我提供了一个同他交谈的机会,我和我父亲从未有过这样的交谈,我父亲希望我将来当律师。

莫里讨厌律师。

“你毕业后想做什么?”他问。

我想成为音乐家,我说。弹钢琴。

“太好了,”他说,“但这是条很艰难的道路。”

是的。

“有许多行家高手。”

我早已听说了。

“但是,”他说,“如果你真的这么想,那就应该让你的梦想成真。”

我真想拥抱他,感谢他这么说,可我不是很外向,我只是点了点头。

“我相信你弹钢琴时一定很有活力,”他说。

我笑了。活力?

他也笑了。“活力。怎么啦?这个说法已经过时了?”

注释:

[1]指英国著名足球明星加斯科因。

同类推荐
  • 考研英语词汇词根词缀高效记忆:轻松背单词

    考研英语词汇词根词缀高效记忆:轻松背单词

    书中所收录的单词都是从历届研究生英语考试题中提炼出来的。编者利用先进的电脑统计分析技术,对历年考试题中出现的单词进行系统的电脑分频,将历年考题中出现频率较高的单词甄选出来,标注为常考单词。考题中出现频率较低的,但是考试范围内的单词,标注为普通单词。极大地方便了考生有的放矢地去背单词。
  • 从零开始学英语,“袋”着走

    从零开始学英语,“袋”着走

    这是一本简单易学,同时也能带给你成就感的英语口语入门书!100%从零开始,不论你的英语目前处于什么水平,只要你有信心,随时都可以拿起本书开始从零学起!长期以来,对于英语初学者,尤其是对于自学者来说,都期望拥有一本好的英语学习书。学了十几年英语的人有成百上千万,但是真正能将英语学以致用的人却是凤毛麟角。因此,一本比较切合中国英语学习者实际需要的英语学习书就显得尤为重要。
  • 从零开始学英语:速成英语发音王

    从零开始学英语:速成英语发音王

    《贝斯特英语·从零开始学英语:速成英语发音王》是一本由基础音标学起的初级英语口语书,供未接触过英语或学过英语而荒废了多年的人使用。从成人学英语的实际出发,语言深入浅出,内容简单、实用。 教材部分融视、听、说为一体。本书包含5大学习阶段(第一部分整装待发:零起点学发音;第二部分大步前进:掌握发音奥妙;第三部分初有成效:速学高频句型;第四部分大有收获:快知天下;第五部分 脱口而出:交流无障碍。)
  • 美妙的新世界(纯爱·双语馆)

    美妙的新世界(纯爱·双语馆)

    本书是赫胥黎所著,二十世纪最经典的反乌托邦文学之一。本书描写了在工业高度发达的未来社会里,取消胎生实行人工生殖,把人类分成十多个种姓,分等级分层次,低等为高等服务。对人们实行潜意识教育,满足人类的一切欲望,同时割断过去,封杀所有过去的产物--书籍建筑等等。人们按照自己的种姓过着“幸福”的生活,而这种没有亲情、爱情的精神世界既空虚,又迷乱。
  • 诺桑觉寺(纯爱·英文馆)

    诺桑觉寺(纯爱·英文馆)

    《诺桑觉寺》,与其他五部奥斯丁的长篇不同,采用了公开的叙述者和外露的作者型的叙述声音,展现了作者权威。它是奥斯丁打算出版的第一部小说,定稿完成于1797年左右,即奥斯丁大概22岁的时候。在这部小说中,作者初露锋芒,文风初步成形,就是以“一个村镇上的三、四户人家”为生活背景,以极具讽刺的笔法叙述一个婚嫁故事。
热门推荐
  • 火星崛起

    火星崛起

    他认为我这样的种族是弱小的。他觉得我愚笨、孱弱,不配为人。我来自这个世界的底层,严酷的环境铸就了我,仇恨把我打磨得锋利,爱使我变得坚不可摧。他错了。这些人谁都别想活到最后。戴罗是个红种,生活在火星地底。他和他的族人整日干活,深信他们是为地球上的人类能移居火星表面而忙碌。可是,他们遭到了背叛,人类早在许多年前就已移居火星,城市、街道与公园遍布整颗星球,戴罗和所有红种人成了这个世界底层的奴隶。为了复仇,也为了寻求公道,戴罗在神秘的反抗组织帮助下,进入社会顶层色种金种人所梦寐以求的学院,踏上了谋求权力与力量的征途。
  • 我是何塞

    我是何塞

    他,一个拥有超级手腕的年轻足球教练,翻手为云覆手雨,低买高卖节节高,玩转整个世界足坛!看他蛰伏东方,一步步走向世界!借力打力,一点点积蓄实力!我是何塞,上帝之下的男人,我就是辉煌的代名词!
  • 快穿之收割男神我很忙

    快穿之收割男神我很忙

    晏青魂带着上一辈子的记忆投胎重生在了华国农村,她以为她能淌过奈何桥却没喝孟汤重新活一世,是因为她上辈子积攒了大功德。然而,在她继母决定改嫁的这一晚,有一个叫系统的家伙告诉她,她还可以活无数世。青魂:。。。。。。从此青魂开始了攒功德,赚金币,存积分的生活。青魂原则:没什么是一顿揍解决不了的。如果不能,那就两顿!(非传统快穿,每一个故事都会深度展开,篇幅比较长,讲的是相对完整的故事,不喜慎入啊亲们。)
  • 暗恋有方,来日可期

    暗恋有方,来日可期

    从校园到婚纱,还好我们没放弃!顾经年……谢谢你能包容我的不完美。林熙雯……谢谢你能相信我。【说实话,第一本,不用看前面,直接看后面吧!后面比前面好太多,精彩太多!真的!如果不想看,那就不要看,谢谢!】
  • 曾国藩30年为政修身的黄金法则

    曾国藩30年为政修身的黄金法则

    一个普通的农家子弟,并没有卓越的资质,却令人顶礼膜拜。虽然时间过去了100多年,传记、家书、日记影响一代又一代人。本书参考了众多资料,从曾国藩的家训、日记、为人处世、个人修养等多个方面来剖析他,并列出了八大黄金法则,希望能够给读者带来一些启迪和思考。
  • 我重生至未来

    我重生至未来

    简介:这是一代传奇陨落,穿越到万载岁月后的故事。背景:未来仙侠。 …… 真简介:这是有关于,卖瓜的,养殖的,坑爹的,与被坑的故事。 真背景:我叶玄打钱!!! ……
  • 去往郎木寺

    去往郎木寺

    那一天,也许是两三月后,也许就是个把月吧,反正,那一天就快来了。我的身体将被藏民们从旅店里抬出来,穿过刚才行经的道路,这些穿着绛红色、蓝绿色、黑色藏服的,与天地、野草、溪水相依的人们,嘴中念念有词,唱诵着古老经书。郎木寺的喇嘛们,排着队,为我举行仪式,为我祈祷上路。我被送到那些五颜六色布片和彩旗包围着的天葬台,不用多久,我的身体就被鹰鹫们消化得干干净净。我的魂魄,在这里升向空中,借着鹰鹫的眼睛,俯视大地。也许,在下一个轮回,我就做了寺庙里的喇嘛,也许,我将在草坡放牧牛羊,也许,没有也许。
  • 快穿之男神求你别傻叫

    快穿之男神求你别傻叫

    【全文免费,甜宠双洁1v1,女主吃货男主仙君】那年凌源雨指挥丧尸找零食,谁知丧尸带回了她家男神,他轻抚凌源雨白皙的脸,语气温润,“吼吼?”丝丝细雨袅袅烟雾间,凌源雨吃着桂花糕撑着油纸伞行走,路边装可怜的猫男神一歪脑袋冲进她怀里,“喵喵?”当影后那年凌源雨专注的啃着鸡腿,视线扫过面前傻里傻气的男神满头黑线,二哈男神趁她思考间汪汪两声直接叼走了没吃完的鸡腿。进入无限流游戏之际,长着兔子耳朵的萌萌男神超级可爱,不过怎么老是逮着耳朵不理人?做阿飘之时又遇男神……他还不是人!什么攻略任务,她男神不会喵喵喵汪汪汪啊!
  • 诛仙长生传

    诛仙长生传

    痴情绝美的碧瑶,美若天仙的陆雪琪,魅惑众生的小白,活泼灵动的田灵儿,单纯善良的小环,妖媚狠辣的金瓶儿,神秘美艳的幽姬,风华绝代的玲珑。逆天意,挽红颜,求长生,这是言情的诛仙,也是一段追求长生的传奇。 书友QQ群1128409013
  • 废土三百年

    废土三百年

    “地球上的人类,是恶魔的后代啊!”——《银河系正史》