登陆注册
6556300000009

第9章 第一个星期二

——谈论世界

康尼替我开了门。坐着轮椅的莫里正在厨房的餐桌旁,他穿一件宽松的全棉衬衣和一条更为肥大的黑色运动裤。衣服显得宽松是因为他的腿已经萎缩得脱了形——用两只手围住他的大腿部分已经绰绰有余。他站立起来的话,身高不会超过五英尺,也许六年级学生的牛仔裤他都能穿。

“我给你带来一些东西,”我说着递给他一只包装纸袋,我从机场来这儿的路上去附近的一家超市买了火鸡、土豆色拉、通心面色拉和硬面包圈。我知道他家里有许多食品,我只是想有所表示。我在其他方面一点也帮不了他。我还记得他对吃的爱好。

“哈,这么多吃的!”他高兴地叫道。“行,现在你得和我一起吃。”

我们坐在厨房餐桌旁,桌子四周放着柳条编制的椅子。这一次,我们不再需要弥补中断了十六年的信息,很快就转入了彼此都熟悉的大学时的谈话轨道。莫里提问题,然后听我回答。有时他会打断我,像厨师一样撒上一点我忘记了的或还没有领悟的佐料。他问起了报业的罢工,他始终无法理解双方为什么就不能靠开诚布公的对话来解决问题。我告诉他说,不是每个人都像他那么明智的。

他有时要停下来上厕所,这得花上些时间。康尼把他推到卫生间,然后抱他离开轮椅并在他小便时扶住他。他每次回来都显得非常疲乏。

“还记得我对特德·科佩尔说过的话吗,用不了多久就得有人替我擦屁股了?”他说。

我笑了。那样的时刻你是不会忘记的。

“唔,我想这一天就快来了。它令我很烦恼。”

为什么?

“因为这是失去自理能力的最后界限:得有人替我擦屁股,但我在努力适应它。我会尽力去享受这个过程的。”

享受?

“是的。不管怎么说,我又要当一回婴儿了。”

这想法真与众不同。

“是啊,我现在必须与众不同地去看待人生。要能面对它。我不能去购物,不能料理银行的账户,不能倒垃圾。但我仍可以坐在这儿注视那些我认为是人生重大的事情。我有时间——也有理由——去那么做。”

这么说来,我既带着幽默又有些尖刻地说,我想,要找到人生意义的关键就在于不倒垃圾。

他大笑起来,于是我也释然了。

等康尼把盘子端走后,我注意到了一叠报纸,显然他在我到来之前读过它们。

你还在关心时事?我问。

“是的,”莫里说。“你觉得奇怪吗?你认为一个快要死的人就不必再去关心发生在这个世界上的事了?”

也许。

他叹了口气,“也许你是对的。也许我是不该去关心它们了。毕竟我活不到那个时候了。”

“但这又很难解释得清,米奇。正因为我在遭受痛苦,我就更容易想到那些比我还要痛苦的人。那天晚上,我在电视上看见波斯尼亚那儿的人在大街上奔逃,被枪打死,都是些无辜的受害者……我不禁哭了。我感受到了他们的痛苦,就像感受自己的一样。我并不认识他们当中的任何人,可是——该怎么说呢?——我非常……同情他们。”

他的眼睛湿润了。我想换一个话题,但他轻轻地拭了一下眼睛,挥手阻止了我的念头。

“我现在老是哭,”他说。“没事的。”

真不可思议,我暗自在想。我在新闻媒体工作。我报道过死人的消息。我也采访过那些不幸的家庭。我甚至还参加过葬礼。我从没哭过。可莫里却会为半个地球之外的人流泪。是不是人之将死都会这样?我问自己。也许死亡是一种强大的催化剂,它令互不相识的人也会彼此报以同情的泪水。

莫里对着手纸大声干咳起来。“你不会觉得奇怪吧,男人也流泪?”

当然,我脱口而出。

他咧嘴笑了。“嘿,米奇,说话别有顾忌。有那么一天,我会让你感到流泪并不是一件难堪的事。”

是啊,是啊,我说。

“是啊,是啊,”他说。

我们都笑了,因为他二十年前就这么说过。大都在星期二说。实际上,星期二一直是我们的聚会日。莫里的课大部分在星期二上,我写毕业论文时他把辅导时间也定在星期二——从一开始这就是莫里的主意——我们总是在星期二坐到一块,或在办公桌前,或在餐厅里,或在皮尔曼楼的台阶上,讨论论文的进展。

所以,重新相约在星期二看来是最合适的,就约在这幢外面栽有日本槭树的房子里。我准备走的时候跟莫里提了这个想法。

“我们是星期二人,”他说。

星期二人。我重复着他的话。

莫里笑了。

“米奇,你问及了关心别人的问题。我可以把患病以后最大的体会告诉你吗?”

是什么?

“人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。”

他压低了嗓音说,“去接受爱。我们一直认为我们不应该去接受它,如果我们接受了它,我们就不够坚强了。”但有一位名叫莱文的智者却不这么看。他说“爱是唯一的理性行为”。

他一字一句地又重复了一遍,“‘爱是唯一的理性行为’。”

我像个好学生那样点了点头,他很虚弱地喘着气。我探过身去拥抱了他。接着,我吻了他的脸颊。我感觉到了他无力的手按着我的臂膀,细细的胡子茬儿碰触在我的脸上。

“那你下个星期二来?”他低声问。

*

他走进教室,坐了下来,没说一句话。他望着我们,我们也望着他。起初还有笑声,可莫里只是耸耸肩。最后教室里死寂一片,我们开始注意到一些细微的声响:屋子中央的热水汀发着咝咝声,一个胖家伙呼哧呼哧喘着气。

有人狂躁不安起来:他准备等到什么时候才开口?我们在椅子上坐不住了,不时地看手表。有几个学生转向窗外,显得毫不在意。就这么整整过了十五分钟,莫里才低声地打破了沉寂。

“这里发生了什么?”他问。

大家渐渐地讨论起来——正如莫里所期望的——讨论了沉寂对人与人的关系的影响。沉寂为什么会使我们感到局促不安?而各种各样的响声又能得到什么有益的效果?

沉寂并没有让我感到不安。尽管我也会和朋友们嘻嘻哈哈互相嬉闹,可我不习惯在别人面前谈论自己的感情——尤其在同学面前。我可以静静地坐上几个小时,如果课堂是这么要求的话。

离开教室时,莫里喊住了我。“你今天没有发言,”他说。

我不知道。我没有什么可说的。

“我觉得你有许多想法。米奇,你使我想起了另一个人,他年轻时也喜欢把什么都藏在肚子里。”

谁?

“我。”

同类推荐
  • 我的最后一本日语语法书,看这本真的够了

    我的最后一本日语语法书,看这本真的够了

    翻开这本基础日语书。这里也许没有大受吹捧的“抛开语法学日语”,但这里有循序渐进的语法讲解和会话分析;这里也许没有“2000句让你走遍日本”的噱头,但这里有深入浅出的单词详解和表达方式;这里也许没有“15天包你精通日语”的虚假诱惑,但这里有举一反三的地道敬语表达。在琳琅满目的日语学习书前徘徊,你要知道,自己需要的是什么。不是色彩缤纷、引人入胜的图画书;也并非东拼西凑、生搬硬套的词典;更不是让你只知其然而不知其所以然的教科书;而是基础扎实、内容丰富、表达地道的这本——《我的最后一本日语语法书,看这本真的够了》。
  • 飞鸟集·新月集

    飞鸟集·新月集

    泰戈尔,印度著名诗人、作家,第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。世界上最杰出的诗集之一,由名家郑振铎翻译,意境优美、文笔隽永。引领世人探寻真理和智慧的源泉。如同在暴风雨过后的初夏清晨,推开卧室的窗户,看到一个淡泊清透的世界,一切都是那样的清新、亮丽,可是其中的韵味却很厚实,耐人寻味。
  • 娱乐休闲英语口语即学即用

    娱乐休闲英语口语即学即用

    在当今紧张的工作之余,人们总是争取大量的空闲时间来休闲娱乐。在各种娱乐场合,人与人之间容易增进感情,加深关系,促进交往。书中每个单元都设有与内容相关的简单句型结构和短语,并配有多个例句和汉语翻译,便于读者套用和练习。每章开篇都为读者提供了该主题所蕴含的文化背景,方便读者对语言文化的学习。
  • 用耳朵听最优美的讲演

    用耳朵听最优美的讲演

    本系列图书精选的各类故事、散文、演讲、时文及名著片段,均用词精准简洁,语句流畅优美,将引领你进入趣、情、爱与理的博大世界,使你更加充满信心地去追求梦想。这里有嘻嘻哈哈的幽默故事,有体会幸福与生活的感悟故事,有帮你战胜挫折的勇气故事,有闪烁着人性光辉的美德故事,有发人深省的智慧故事,也有在成长路上给你动力的哲理故事。相信本系列图书能为你展现一个美丽新世界并使您的英语学习更上一层楼。
  • 终成眷属

    终成眷属

    《终成眷属》讲述了美丽而有才干的女主人公如何费尽心机去争取一个出身高贵、狂妄肤浅的纨绔子弟的爱情。
热门推荐
  • 哎呀,我被手机吃掉了

    哎呀,我被手机吃掉了

    穿越王者荣耀,成为新英雄。高大帅气,勇敢正气的警察男友秦浩,成为召唤师。林希月只想排位上王者,离开游戏世界。可是神秘策划却有惊天大阴谋,现实世界的秦浩也被一宗离奇连环杀人案缠身……月:“李白,我已经很烦了,别缠着我行吗?”白:“希月,我和你是同一种人,我们才是最相配的。”为什么还会出现这么多鬼魂?道士,和尚,甚至鬼差都要来收她……这个世界不止玄幻,原来还很灵异!
  • 邪君嚣宠:妖娆琴妃太撒野

    邪君嚣宠:妖娆琴妃太撒野

    穿越这种事,有一天竟然落到自己身上了?!蓝琴还没反应过来,没想到突然腰间一紧,竟然被绑架了!说好的装逼打脸泡帅哥呢?说好的武功盖世无人能敌呢?怎么这里人人都能修炼?她的功夫只能打打等级低的小菜鸟?劫匪轻笑:过来,蓝小姐,我带你修炼……情节虚构,请勿模仿
  • 毒后倾天下

    毒后倾天下

    一个闺阁养成的千金大小姐本该大家闺秀,却喜爱文学...国之动乱,双亲被迫将她嫁入朝中。如此的深宫别园,不乏心狠歹毒之人,她是否能够应付自如以惑帝心?还是终将老死宫中无所依靠!………她尊为皇后,却命如蝼蚁,皇帝讨厌嫌弃,大婚之夜,残忍一语“你是朕的耻辱!”侧妃处处陷害,他不分青红皂白,罚她酷刑,天蚕刀网,刀刀剜心,差点致死。但她皆焚心煮笑,一忍了得!步步为营,运筹帷幄,她将胸中那熊熊的复仇火焰,化作绕指的温柔!………她摇头苦笑,她决不赴她之后……她似一味毒药,令他饮鸩止渴。当他将真心交负,当他将权力托于,“徐姽娥,不管朕有多少女人,你永远是最得朕心的那个!”她嘴角蕴起嗜血的残忍:“谢谢,可你却不是得我心的那个人!”“朕,终此一生定要得到你!…他发下毒誓,眼角泛起残忍的光。谁敢抢她,他就杀谁!……何去何从,全在于她!可是她决不会再赴皇后的后尘!………
  • 文公

    文公

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 女扮男装:太子很傲娇

    女扮男装:太子很傲娇

    传闻夜国太子嗜血残忍,却长着一张倾国倾城的绝美容颜,就像是盛开在黄泉路上的彼岸花,勾人心魄。
  • 邪神都市纵横

    邪神都市纵横

    堂堂佣兵界的霸主,绰号‘邪神’,却被老头子一闷棍拍晕,拐到华夏给安排了相亲。相亲?这么老套?相亲是不可能的!这辈子都不可能相亲的!
  • 最佳天后(下)

    最佳天后(下)

    律政男神方纫秋万万没想到多年后再遇令嘉居然是在谈判桌上。十年前的‘杨顺心’简直女大十八变,他没压抑住内心的洪荒之力,主动套近乎,开口便问她是否整容了?令嘉是娱乐圈里的低调女神,不仅人美戏好歌还唱的妙。人前她是自拍界的泥石流,人后她是装逼界的巨匠。方纫秋则是一朵高岭之花,他以八块腹肌和盛世美颜绝杀律政界。活了二十多年,令嘉第一次遇上对手。方纫秋比她还表里不一,人前衣冠楚楚,人后毒舌自恋。看似温和有礼居家必备良品的他,表现上对她各种嫌弃,背地里各种使坏儿,破坏她的恋情又是什么鬼?嘴炮天后杠上律政界的禁欲男神毒舌律师,这对青梅竹马、久别重逢后的欢喜冤家上演了一段段子一样的笑闹生活。
  • 宠妻入怀:老婆大大求抱抱

    宠妻入怀:老婆大大求抱抱

    【正文已完结,放心入坑,新书:《早安,我的傲娇小竹马》欢迎大家围观。】在游戏里她被他宠上瘾,在游戏外他却成了她的瘟神。“夜南弦,你离我远点,每次遇到你都有坏事发生,连喝水都会被呛死,吃饭都会被噎死。”,“小宁子,为夫怎么舍得离开你?老婆大大求抱抱。”ps:男主(夜南弦),女主(叶雅宁),只喜欢看总裁文的宝宝们直接从115章看,不影响,说不定还会有惊喜。
  • 艾小图都市治愈经典

    艾小图都市治愈经典

    艾小图,她的文字能冻结时间,教会我们为爱的勇气,让无数女孩流泪及欢笑与感动!
  • 贫道要写书

    贫道要写书

    灵气复苏了!!真的吗?哪里呢?哪里呢?我怎么没看到?是真的,不过只复苏了我家!李太朴看了看脑中的灵界作家助手,默默地回答。订阅用灵气?打赏用天材地宝?WTF?末法时代的少年从此走上写书的不归路……