小野拖曳着两只沉重的脚重新走进了屋子里。他没有落座，就在书桌前那么伫立着。过往岁月的节疤洞眼刷地一下翕张了开来，那段往日的历史，不绝如缕地，遥遥地出现在了他的眼前。幽暗中“啪”地燃起了一星火苗，摇曳着移近过来。小野刚在匆忙中弯腰伸出了手去，那信就被拆开了。
拜启：值此柳暗花明之好时节，奉书谨贺贵体愈益壮健。鄙人顽强如恒，小夜亦健康平安，可勿挂念。去年年末曾向您表示了准备移居东京之意，其后因琐事缠身，迟迟未能成行，延至今日，诸事既已皆作妥善处理，故理当不再犹豫，将于近日启程，特此奉告。自二十年前离开东京之后，除了有过两次造访及五六天的逗留，对故乡早已音问疏隔。因人地生疏，抵达后，想必会有诸多麻烦事宜前去相扰。
居住经年之住宅，有邻居茑屋氏商请予以转让，虽尚另有他人前来商请者，但最终还是给了邻居。行李之外的占地方的物件，也都已在当地一一出售，但愿搬家时尽可能简便轻易。唯小夜所持之古琴一把，应本人要求，准备一并携至东京。此一对故物难弃难舍之女性心情，当堪乞望谅察为盼。
正如您所知道的那样，小夜是五年前才被唤来此地的，她是在东京上的学，故而对此次的搬家便格外的心切。有关她本人的前程，她也已大致应允，此处不赘。其他诸事，望见面后再作商议。
时值博览会[12]之际，东京想必极为杂沓。启程时本想尽可能地选乘夜行快车，然则快车乘客多非我辈平头百姓，故打算乘坐途中会歇上一两个晚上的慢车上京。日期和时间，容当确定后再陆续告知。
容先草此，匆匆不一。
读完来信，小野依然在书桌前伫立着。展开后尚未折叠回去的信函，便随同耷拉着的右手悬垂在了那儿，写有“清三先生”至“孤堂”字样的信纸，在桌面上铺垫着的浅蓝薄呢绒上，跟起伏的波浪似的折叠了两三下。顺着自己的手，途经那半截信函，一直到书桌上的绒垫被信纸给映白了的那一块，小野都挨个儿俯视了一遍。待俯视的眼睛逐一扫视到了尽头，他不得不扭转过眼睛，将视线投向罗塞提的诗集，眺望起散落在诗集封面上的那两瓣嫣红来。让这嫣红诱导着，正待朝那本该搁在右边角落上的彩色玻璃花瓶望去。可插花瓶不知了去向，已不在那儿，前天插在里边的山茶花也已失去了踪影。他失去了窥探美好未来的洞眼。
小野在书桌前坐了下来。慵倦地收卷起恩人的信，信散发出一股怪味，一种年长日久的霉陈味儿。那是过往岁月的味儿。拽住这行将遗忘殆尽、在那儿踌躇徘徊着的味儿的发梢，眼看着就要被拽断了的一丝细弱的缘分，将今天和往昔又一下子给扭合了起来，是这样的一股味儿。
若是倒溯着寻思起来，一直寻思到这半辈子过往历史那漫长的令人孤独和沮丧的尽头处，那么，越是寻思，这心情也会越发地变得暗淡。长成如今这爆出了枝芽的树干，你用锋利的刀锥，从末端去砍断那些叶脉不畅的枯枝，这对树干来说是件值得庆幸的事，可人的记忆的命脉，你若用尖刀去砍断它，那就不仅没那个必要，而且还是很残忍的。神癨雅奴斯[13]长着两张脸，他既能看见身前的东西，也能看见身后的东西。幸运的小野只长着一张脸。当他从过往岁月那儿背转过身子来时，映入眼里的便唯有一派温熙的前程，可一旦转过头去，凛厉的北风依然在那儿呼啸着。好不容易刚从这寒冷的地方摆脱出来没几天，想不到又得让这严寒，从那寒冷的地方给追撵了上来。过往岁月要是都能淡忘了的话，那该有多好。让自己裹挟在温熙而又光彩照人的未来之中，哪怕只和过往岁月隔开一步的间距，那该有多好。依然活着的过往岁月，被静静地镶嵌在了一片死寂的过往岁月中，虽然也在那儿担忧着它会不会活动起来，可还是一味地在口中嗫嚅着，也许没事儿吧？一天天地从它那儿撤离开去，又一天天地回头顾念着身后这连绵不尽的全景画面，还好，他所担忧着的过往岁月并没有出现丝毫的动静，这让他总算松了口气。可是，且将对过往岁月的担忧收起在一边，朝那窥视过去的洞眼里瞅上一眼的话——居然有东西在活动。就在自己不时舍弃着过往岁月的当儿，那过往岁月却在那儿朝自己挨近了过来，一步步地逼近了过来，越过那死寂、枯萎了的前后与左右，就如同暗夜照明的灯笼的灯光，在那儿摇曳着，蠕动着挨近过来。小野在屋子里打起了转来。
大自然是不会把自己给耗尽的。物极必反。大自然的敌人乃是一成不变。小野在屋子中间打起了转来，还没来得及转到半圈，女佣的脑袋便从纸拉门那儿探了进来。
“来客人了。”女佣笑吟吟地通报道。干吗总是这样笑吟吟的呢？小野觉得好生蹊跷。说声“早上好！”是笑吟吟的，道声“您回来啦！”也是笑吟吟的，招呼“吃饭啦！”还是笑吟吟的。逢人便好没来由地跟人赔着笑脸的，那准是有事想求你。这女佣确实是在向小野索求着某种报酬。
小野装作心不在焉的，只是看了她那么一眼。女佣觉得很失望。
“要请客人进来吗？”
小野嗯嗯啊啊着，没给出一个明确的答复，这又让女佣觉着失望。女佣动辄笑吟吟的，那是因为她觉得小野和蔼可亲。不和蔼可亲的来客，在她眼里简直就是一文不值。小野也心知肚明着女佣的这番心思。时至今日，他之所以一直能维系住自己在女佣那儿的人缘，便是基于他对女佣心思的心知肚明。小野就是这么个人，他连女佣对自己的这份好感，都不愿意随随便便任它失去了的。
古时哲人尝言：同一空间，将无法为二物所同时占有。和蔼可亲与忐忑不安同时栖宿在小野的脑髓里的事实，与古昔哲人创立的学说正相悖反。和蔼作后退状，不安便乘虚而入。女佣便撞见了这尴尬的场面。认为和蔼只是在那儿惺惺作态罢了，不安才是真人露出真相的，那不过是冒牌哲学家的识见。和蔼随房东登堂入室，经由说合和解，最终将房子的租赁权让渡给了不安。可纵然如此，小野还是让这女佣撞见了自己尴尬的一面。
“可以让客人进来吗？”
“嗯，那倒也是啊。”
“跟他说，您不在家？”
“是谁？”
“浅井先生。”
“是浅井？”
“说不在家？”
“那倒是啊。”
“您是要我说您不在家？”
“怎么说才好呢？”
“随你怎么说吧。”
“那就见上一面吧。”
“那好，我去让他进来吧。”
“哎，等一下！哎！”
“您有什么吩咐？”
“啊，就这样。行啦行啦。”
什么时候想见朋友，什么时候又不想见朋友，要是心里拿捏得准的话，倒也就不会觉得有什么为难的了。你要不想见，那就用“不在家”搪塞一下，也就一了百了了。只要不伤害到对方的感情，小野还是不怯于用“不在家”来作搪塞的。只是令他尴尬的是，又想见又不想见，脚刚迈了出去，却又马上收了回来，遇到这种时候，就连女佣都会瞧扁了自己。
走在大街上，跟人迎面相遇时，双方稍作躲让，便交肩而过，又各奔东西了。可有时候也会一块儿躲让到了右边，或者是一块儿躲让到了左边的，为了不撞在一起，这边便收回脚来准备往相反的方向让去，而此时的对方也正准备躲让到对面去，都想换个方向躲让，结果却又撞到了一起，不由得暗暗叫了声“糟糕”。刚想重新调整脚步时，对方又在同一个时间作出了同样的调整，两边都在迟疑着该往哪儿躲，结果脚下就跟挂钟的钟摆儿似的，举棋不定地在两边犹豫着，直闹到双方都恨不得拉下脸来，冲对方爆上句粗口：“你这讨厌的混蛋！”
向来颇有人缘的小野，也都差不多要让女佣拉下脸，爆上句“你这讨厌的混蛋”的粗口来。
浅井走了进来。浅井是小野在京都时就已结识了的老朋友。棕褐色的帽子本就有些要分崩离析的样子，让他攥在右手的手心里，看上去都快要攥碎了。帽子刚被抛在了榻榻米上，人便大大咧咧地盘腿坐下，一边嚷道：
“天气真好！”
小野早已把天气给忘在了脑后。
“天气是不错！”
“博览会去了吗？”
“哎呀，还没去呢。”
“去看看吧，挺有趣的！我昨天刚去，还吃到冰淇淋来着。”
“冰淇淋？是吗？准是因为昨天天气热的缘故。”
“接下来想去吃一顿俄式大菜。怎么样？一起去吧？”
“今天？”
“唔，今天也行啊！”
“今天啊，我还有点儿……”
“又去不了了？用功得太厉害了是会累出病来的。你这是想早日当上博士，好娶个漂亮的媳妇吧？好你个重色轻友的家伙！”
“说什么呢，哪来这样的事。根本就用功不了的，正烦心着哩。”
“敢情是得了神经衰弱了吧？脸色也那么难看。”
“是吗？难怪心里挺堵的。”
“我没说错吧？这一下又得让井上家的小姐给牵肠挂肚的啦。赶紧吃顿俄式大菜去，想要身体好起来的话——”
“怎么呢？”
“‘怎么呢？’井上家小姐不是要上东京来吗？”
“是吗？”
“什么是吗不是吗的，这消息肯定早就告诉了你的。”
“他们告诉你了？”
“嗯，告诉我了。没告诉你吗？”
“哎呀，告诉是告诉了。”
“什么时候告诉你的？”
“也就是前两天。”
“都快办婚礼了吧？”
“说什么呢？怎么可能啊？”
“你没那打算？那又是为什么？”
“为什么？这里边有许多意想不到的情况。”
“什么情况——”
“行了，等有了空，再慢慢跟你说吧。井上先生大力栽培过我，只要能办得到，我什么事都愿意替井上先生去办的，可结婚这事儿，不是想着就能一下子办得了的。”
“可你们不是都有过承诺的吗？”
“这事儿呢，本来一直想找个机会跟你说道说道的，可——其实我是觉得先生他可怜，这才——”
“那，可不是？”
“哎呀，我想等先生来东京后，再慢慢跟他谈这事儿。像这样，只是由着对方一厢情愿地拿主意，我也为难——”
“怎么个一厢情愿在拿主意呢？”
“看那信上说的，似乎都已拿定主意了的样子。”
“那先生他也太老古板了。”
“自己拿定了的主意，就容不得再有改动，很固执。”
“这段日子，估计他过得也挺窘迫的吧？”
“怎么说呢？也还没窘迫到这个份上。”
“对了，现在几点了？替我看一下表。”
“两点十六分。”
“两点十六分？——这就是恩赐的那块表？”
“啊。”
“都让你赶上了这么好的事。我要是也能有这么块表就好啦。有了这玩意儿，在世人心目中，分量也就完全不同啦。”
“哪有这样的事。”
“啊呀，当然有啦。再怎么说，那也都是天皇陛下给打了保票的，自然货真价实。”
“待会儿你打算上哪儿去？”
“哦，天气不错，想四处走动走动。怎么样？一块儿出去走走？”
“我还有点儿别的事——可是，和你一块儿出门吧。”
在门口，和浅井道过别后，小野便朝甲野家走去。
注释：
[1]此句实出于夏目漱石作于明治三十三年（1900年）的汉诗《无题》中。明治三十七年（1904年）七月十八日，夏目漱石还曾将此诗通过书简寄赠友人菅虎雄氏。
[2]位于京都东山区林下町的一处净土宗寺院名。
[3]明治三十二年（1899年）至大正七年（1918年）间，日本天皇每年均要出席东京帝国大学卒业典礼，并向优等生颁发镌刻有“恩赐”字样的银表。
[4]佛教语，指肉眼所能认知的、由形和色所构成的现实世界。
[5]植物名，原产于秘鲁，明治中叶始引入日本，花卉可供观赏，也可用作香水原料。
[6]空华，佛教语，指由烦恼而构想出来的一种华丽的妄想。
[7]佛家语，意为白日梦中梦见的世界。
[8]江户后期盛极一时的日本画流派之一。创始人松村吴春居住于京都四条，故得名。将圆山应举的写生和南画的技法融为一体。
[9]日本画流派之一。由安土桃山时代的画家云谷等颜（1547-1618）继承雪舟的衣钵而创立，以障壁山水画驰名。
[10]指师宗中国元代书画家赵孟頫（字子昂，1254-1322）的书法流派。
[11]罗塞堤（1828-1882），英国画家、诗人。绘画属于拉斐尔前期派，以《圣经》、神话为题材，赞美浪漫、神秘的感情；诗源于民谣，受但丁很大影响。
[12]指明治四十年（1907年）3月21日至7月31日在上野公园所举办的东京劝业博览会。
[13]古罗马神话中的门神。
