1940年12月21日，司各特·菲茨杰拉德刚写完这部小说第六章的第一节就突然心脏病发作，第二天就去世了。在此刊印的是作者已经做过相当多重写的一个稿子，不过这绝不是一部已经完成的稿子。几乎每一小节的空白处，菲茨杰拉德都写下了评注——其中有少数几则评注编入了后面的笔记之中——这表明他对这些章节还不甚满意，或者表明他还将进行修改。他的本意是要写一部像《了不起的盖茨比》那样凝练和构思精巧的小说，通过删改和润色，他无疑会使我们眼前看到的这些章节中的大多数地方在效果上获得显著的提升。他本来计划将这部小说写成六万词左右的篇幅（大致相当于汉字十八万字），但到他去世时他已经写了七万了，而从他的提纲可以看出，他的故事才写了一半。他开始写时是预留了一万字左右供删改的，但似乎可以肯定这部小说的篇幅会超过原来预计的六万词。这部小说的题材比《了不起的盖茨比》中的复杂——与长岛上吃喝玩乐的背景相比，好莱坞制片厂的画面需要更多的空间来呈现，人物性格也需要更多的空间来发展。
《末代大亨》的这一稿本表明这是一部富有艺术匠心之作，作家已经将自己的写作素材收集和组织停当，对小说的主题也已有了牢固的掌握，所欠缺的是尚未进行最后的对焦。在此情形之下，小说却已经具备了如此感人的力量，施塔尔这个人物的性格已经如此饱满和真实地塑造出来，这是相当了不起的。这位好莱坞制片商是如此的柔肠百转与穆穆煌煌，他肯定是菲茨杰拉德通过了深思熟虑而完整地构思出来的，而且是他理解至深的主要人物形象之一。他所做的关于这个人物的笔记表明，这个形象已经在他脑海中活了3年多了，他一直在搜寻施塔尔的个性化的语言和罗织他与那个行当中各个部门的关系网。艾默里·布莱恩和安东尼·帕奇是作者自己的浪漫投射，盖茨比和迪克·戴弗则塑造得多少还算客观，只是开掘得还不是非常深。门罗·施塔尔的形象则是从作家内心深处塑造出来的，而此时他通过对自己心智的审视已经对此信心满满，知道如何在一个更为宽广的层面上将他安排到一个合适的位置上去。
所以，尽管还不完整，《末代大亨》却是菲茨杰拉德最成熟的作品。这是作者第一次对一个行业进行严肃的审视，这也使得这部作品与他的其他小说有显著的不同。菲茨杰拉德早期的作品刻画的都是那些初入社会的人物和大学生，描写的是二十年代那些挥霍无度的人放浪形骸的生活。在那些小说中，人物的重要活动，以及他们为之而活着的理由，就是那些他们像烟花一样绽放，而且很可能使他们因之而灰飞烟灭的盛大宴会。但是在《末代大亨》中宴会是少有的，而且是无关紧要的；门罗·施塔尔不同于菲茨杰拉德塑造的其他主要人物，他已经密不可分地融入了他作为缔造者之一的那个行业之中，他的悲剧也暗示出了这个行业的前途命运。这部小说近距离地审视了美国电影业，对它进行了仔细而集中的研究，而且在对它进行戏剧性描写的过程中所体现出来的敏锐才智比所有其他描写同一题材的小说加起来还要多。《末代大亨》是我们迄今读到的描写好莱坞的作品中最为精彩绝伦的一部，而且是能带我们走进其内幕的唯一一部。
将《了不起的盖茨比》与《末代大亨》结合起来阅读是有意义的，因为菲茨杰拉德在后面这部作品中也的确怀有这样的目的。如果说他在构思《夜色温柔》的题材时改变了自己的创作路径，使得那部充满魅力的小说的各个部分不再全部环环相扣，那么在这部小说中他又回到了《了不起的盖茨比》中出现过的那种目的单一，技艺精准的状态之中。通读作者为创作这部小说而写下的卷帙浩繁的草稿与笔记，再次肯定和加深了我们心中的观点，我们认为菲茨杰拉德是他那个时代的一流作家之一。无论是从戏剧性的角度看，还是从散文文体的角度看，《了不起的盖茨比》最后的那几页都堪称我们这代人创作的小说中最优秀的文字。T.S.艾略特曾经评价这本书说，自从亨利·詹姆斯以来，菲茨杰拉德为美国小说迈出了重要的第一步。尽管壮志未酬，但可以肯定，在那些被奉为圭臬的作品中，《末代大亨》有它自己的一席之地。
埃德蒙·威尔逊
