我敲门进屋，唱片播到最后乐章，泰晤士河上游艇正在转舵，欢快的号角渐渐远去。苏菲的房间立刻使我感到愉悦。虽然我对碍眼的丑东西很敏感，可对于品位和装饰却没有什么概念，但我看出苏菲成功地征服了无所不在的粉红色。她不让粉红色吞没自己，而是以橘色、绿色和红色——明亮的淡红书柜，杏色的床罩——加以反击。她以这种欢欣和温暖凌越了单调的海军伪装色，使我很想鼓掌大笑。还有花，到处都摆着花——黄水仙、郁金香、剑兰，由小桌上的花瓶一直到墙上的烛台。这个房间里充满了花香，并且有种欢愉的气氛。然后我突然意识到没看见苏菲和内森。
就在我迷惑不解时，听见一声浅笑，角落里的日式屏风动了一下。苏菲和内森脸带笑容，手牵手从屏风后面舞了出来。他们所穿的衣服缝制精美，说起来那更像是戏装，而且并不新潮——他的是白色灰条子西装，大概是十五年前威尔士亲王所穿的那一种；她的则是同时代的深紫色褶裙，白色条纹游艇外套，和一顶斜戴在头上的紫色贝雷帽，刚好压住眉毛。他们的衣服显然不是旧货，如此合身只能是定做的，而且一定很贵。我只穿了白衬衫，袖子还卷着，外加松松垮垮的休闲裤，显得非常寒酸。
苏菲开始准备乳酪和饼干，内森从冰箱里拿出一瓶啤酒，说：“别担心你的衣着。你不必为了我们这样盛装打扮而感到不舒服。这只是我们的嗜好。”我愉快地陷在一张椅子里，想要结束我们短暂相识的决心早已不翼而飞。造成这种转变的原因实在是难以解释。我想这是许多事物的结合：悦目的房间、意外而滑稽的服饰、啤酒、内森坦率的热情和急切的悔过心，还有我心里对苏菲的同情。这一切都驱除了我的意志力，因此我再一次成为人质。“那只是我们的小嗜好。”他继续解释，苏菲则在小厨房中忙着，“今天我们所穿的是三十年代早期的衣服。我们还有二十年代、第一次世界大战时期、十九世纪末甚至更早些的衣服。只有在周末或假日时，我们才会穿上这些衣服。”
“难道别人不会盯着你们看吗？”我问，“而且这些衣服并不便宜吧？”
“别人当然会盯着我们看。”他说，“这也是乐趣的一部分。有时候——譬如我们穿着十九世纪末的衣服——会引起一阵骚动。至于价钱，这也并不比普通衣服贵多少。富顿街有个裁缝会为我做任何衣物，只要我把正确的式样告诉他。”
我会意地点点头。或许这确实有点招摇，却是种无害的娱乐。由于他们杰出的外貌——彼此相亲时甚至更为出色——不管他们穿上什么衣服，到什么地方，都是别人注目的焦点。“这是苏菲的主意。”内森更进一步解释，“她说得不错，街上的人都很呆板。他们看起来都是一个样子，穿着制服上街。像这样的衣服有个性，有风格。所以人们瞪着我们看时才有乐趣可言。”他停住口，又在我杯里注满啤酒，“衣着是很重要的，它是人的一部分，它也可能是种美丽的东西，当你造就它时会感到至为愉悦。在这个过程中，也会带给别人欢乐，尽管这是次要的。”
这段话可真是无所不包了，衣着、美丽、人生。不久前，说这些话的人还口出恶言，举止粗暴，现在却像老电影中的金吉尔·罗杰斯一样友善而迷人。苏菲则忙忙碌碌，来回拿着酒杯、盘子、烟灰缸什么的。我完全放松下来，让啤酒轻轻的泡沫传遍我的肢体，心想他所说的的确有理。在看厌了战后穿着制服的景观，特别是在像麦克劳-希尔这种陷阱里待过后，还有什么比奇特、与众不同的东西更令人耳目一新的？内森这个举动再一次预示了未来的世界。
“看看她，”他说，“有点意思吧？你看过像这样的小乖乖吗？嘿，小乖乖，到这里来。”
“你没看见我忙着吗？”苏菲手忙脚乱地说，“我正在做奶酪汉堡呢。”
“嘿！”他吹了声刺耳的口哨，“嘿，过来！”他对我眨眨眼，“真让我爱不释手。”
苏菲走过来，坐在他的膝上。他说：“亲一个。”
“就一个。”她说着，轻轻亲了一下他的唇角，“好了！你就只能得到一个吻。”
她坐在他膝上，他轻咬她的耳朵，捏捏她的腰肢，使她爱慕的脸闪动着光芒。他轻哼道：“我对你爱不释——手。”就和其他人一样，公然流露的感情使我感到困窘——尤其我又是唯一的观众。我吞了一大口啤酒，移开了视线。或许是我突发的几声咳嗽，也可能是苏菲察觉了我的尴尬，总之，她跳下内森的膝盖，说道：“够了！内森，够了，不可以再吻了。”
“来嘛！”他央求，“再一个就好。”
“不行。”她的口气甜蜜而坚决，“我们再喝点啤酒，然后就搭地铁，到康尼岛吃午餐去。”
“你是个小骗子。”他以开玩笑的口吻说，“你比布鲁克林区任何一个女孩都坏。”他转身望着我，“怎么样，丁哥？我快三十了，疯狂地爱上一个波兰的须克撒人[1]，而她却把她甜美的财宝都紧紧锁了起来，像雪莉·密迈尔斯特恩修女那样。整整五年我才打开它。你认为如何？”又一个狡猾的眨眼。
“坏消息。”我戏谑地说，“这得算施虐狂了。”虽然我竭力保持沉着，这意外的发现仍使我感到惊愕：苏菲不是犹太人！这发现让我觉得不对劲，就像格列佛来到了小人国。诚然我并不在乎她是什么人，只不过我有点先入为主的想法。置身于这个庞大的闪米特人区中，我觉得自己格格不入，没想到叶塔的房子里还有一个异教徒。
苏菲将一碟夹了乳酪的吐司放在我们面前。对着啤酒而食，这点吐司分外可口。我开始对我们的小聚会感到陶然自得，就像一只由潮冷的阴影走到正午炎阳下的猎犬。
苏菲坐在内森座椅旁的地毯上，满足地枕着他的腿。内森说：“我第一次遇到这个女人时，她只剩一身破衣服、一把骨头和一把头发。那是她从俄国人解放的集中营出来整整一年半后，甜心，那时候你多重？”
“三十八，三十八公斤。”
“是呀，大约八十五磅。你能想象得到吗？简直不成人形。”
我问：“你现在多重呢，苏菲？”
“正好五十。”
“那是一百一十磅。”内森解释道，“就她的身高和骨架来说还是太轻了。她的标准体重是一百一十七磅，不过她会达到的，她会达到的。就会有一个牛奶喝出来的美国大女孩了。”他爱怜地抚了抚由她帽下探出的淡黄色鬈发，“不过，老天，我第一次抱住她时，她可真是一副残骸。来，喝点啤酒，甜心，这会使你胖起来。”
“那时我真是一副残骸。”苏菲愉快地接口说，“我看起来就像个老巫婆——我说的是，你知道，赶鸟的那种怪物。乌鸦对吧？我的头发快掉光了，而且两腿发痛。我有坏血——”
“坏血病。”内森插嘴道，“她是说，她曾经有过坏血病——”
“坏——坏血病——我有，我掉了牙齿，还有斑疹伤寒、猩红热、贫血。我真的是残骸。”她说出这些病时，并无一点自怜的口气，完全一如孩童般纯真，似乎她所说的是一些宠物的名称，“然后我遇见内森，他照料我。”
“理论上说来，集中营一被解放她就获救了。”他解释道，“那是说，她不会死于非命。但是她在战争难民营待了很久。那里有许多人，成千上万，他们没有足够的医疗设施医治饱受**折磨的人。去年她到达美国时，情况仍极为严重，真的很严重，重症贫血。我看得出来。”
我对内森这种专家的措词很感兴趣，问道：“你怎么看得出来呢？”
内森简短、坦率地解释。他说他并不是一个医生，他是哈佛的毕业生，主修细胞和发展生物学而得到硕士学位。他的课业成绩使他得以在辉瑞[2]担任研究员。辉瑞是全美最大的一家制药厂，总公司位于布鲁克林。他没有更多介绍自己的背景，而是说他没有深入而广泛的医学知识，而且也无法冒险诊断病症。然而，他受的训练却使他对轻微和常见的病症有相当的了解，因此，他一看到苏菲便判断她枯槁的形貌是严重贫血所致（“这甜心。”他温柔地深情呢喃道，抚弄着她的头发），结果证实他的看法无误。
“我带她去看医生，我哥哥的一个朋友，在哥伦比亚医学院教书，他从事营养学研究。”内森的声音隐含着一丝骄傲和相当的权威，“他说我的诊断无误，很典型的缺铁性贫血。我们让小甜心服用大剂量的硫酸亚铁药剂，她便开始像一朵玫瑰般绽放。”他停住口，垂眼看着她，“一朵玫瑰，一朵美丽的玫瑰。”他的手指轻轻沾了一下嘴唇，送向她的额头。“上帝，你真了不得。”他低声说道，“你是最棒的。”
她仰头望着他。她看起来异常美丽，却困倦疲惫。我想到前一晚的悲泣。她轻抚着他手腕上蓝紫色的血管。她说：“谢谢你，辉瑞公司的研究员先生。谢谢你把我开得像玫瑰。”我忍不住想着，耶稣基督，亲爱的苏菲，我们得给你找个会话教师。
我突然间明白了苏菲如此在意内森的措词的原因。他就是她的会话教师，当我听到他开始耐心地纠正她时，我就更深信不疑了。“不是‘把我开得像’，”他解释，“要说‘让我开得像’。你很不错，要精益求精。你一定要了解介系词的用法，这并不容易，因为英语有很严格的规则。你一定要运用直觉才行。”
她问：“直觉？”
“运用你的耳朵，使它敏感起来。有许多字的用法是没有规则的，慢慢地你就会了解这种语言的种种小花招。”他抚抚她的耳垂，“运用你美丽的耳朵。”
“什么语言呀！”她苦恼地哼了一声，丧气地皱起眉头，“太多单词了。光是形容‘快’就有‘迅速’、‘敏捷’、‘急速’。一大堆词汇！”
我加了句：“‘瞬间’。”
内森说：“‘倏忽’怎么样？”
我又说：“‘匆忙’。”
“还有‘飞逝’。”内森说，“不过这有点细微差别。”
我说：“‘马上’。”
“得了！”苏菲笑着说，“这个英文，单词太多太多了。法文就简单多了，只有一个字，‘快’。”
“再喝点啤酒吧？”内森问我，“我们把这一夸脱喝完就上路到康尼岛去。”
我注意到内森自己并没喝多少，却以一种几乎让人困窘的慷慨，不断将我的杯子斟满。在这么短的时间里，我便赢得如此亲切而热情的眷顾，使我略觉不安。那就像是夏日的炎阳，友爱的臂膀拥抱着我，令我飘飘然。当然，一部分是酒精发挥功效的缘故。其余的来自种种因素：晴朗而和煦的六月天，亨德尔明丽而迷人的《水上音乐》组曲，花香四溢，窗户开敞的房间，使我感到久已未有的幸福；自我二十二岁——也许该说是二十五岁——为自己立下了雄心壮志后，结果却似乎常成为可怜的愚行。
然而，我的喜悦主要发自从几个月前我到纽约后就不曾接触过的来源；我原以为自己永远地放弃了——友谊、家庭，和朋友在一起的甜蜜时光。我用于保护自己的高傲龟甲完全粉碎了，我想着，苏菲和内森——这一对热情、愉快、充满生趣的新朋友——他们的相遇是多么奇妙，而我渴望伸手拥他们入怀，这又是多么快乐的情谊。我对着苏菲傻笑，喃喃低语：“老丁哥，你又从冰冷的海里游上岸了。”我举起啤酒杯，苏菲接过内森递给她的酒杯，和我轻碰一下，说：“欢迎你，丁哥！”她粲然一笑，露出明亮的牙齿，快乐的脸上仍留有受过折磨的阴影，使我深深感动。我不由自主地发出一声满足的叹息，感到自己获得了拯救。
然而我仍能察觉到不大对劲的地方，昨夜苏菲和内森的一幕，已经暗示这种亲昵的小聚会并非两人关系的真相。但是我是个极易被外在假相蒙蔽的人，很快就相信我所目睹的争吵只是情人间可悲和偶然的错乱。我想我所以遽下断语，是因为我内心深处渴想着友情。我被苏菲弄得神魂颠倒，又被那个充满活力、怪戾狂暴却又有着奇异魔力的年轻人的乖僻幻想所引诱，故而不敢深入探讨他们的关系。即使如此，正如我说过的，我依旧觉得蹊跷。在欢愉、柔和、热切之下，我感到房里蕴藏着一种扰人的紧张气氛，一种使人焦躁的压力，而且极有可能是从内森身上发出的。他变得烦躁、不安，站起身翻弄唱片，把亨德尔换成威尔第，喝了一大口水，又坐下来，随着进行曲的旋律在膝上敲打着指头。
然后他迅即转身面对我，用困惑而晦暗的目光盯着我的脸庞说：“你知道，我对你们这些南方人很感兴趣。每一个南方人——”他特别强调“每一个”，“你们都使我非常感兴趣。”
我开始感受或说体验到什么叫小火慢烧。这个内森简直叫人难以置信！他怎么会这么粗俗、木然，如此令人憎恶？我的沉醉感就像数千个小泡沫似的蒸发了。这只猪！我想着，他是在诱我入瓮！这若不是愚行就是一种诡计。我才刚强调过我们和好的条件，是他不准再提及南方特有的一切。虽然我最后尝试忍住这口气，愤怒却像卡在喉咙里的骨头让我反胃。我故意用浓浓的本地口音说：“嘿，内森老马，我们那儿的人对你们这些布鲁克林人也很感兴趣呢。”
这句话立刻对内森起了作用。他非但不觉得有趣，而且眼睛燃着战火，对我怒目而视。那一瞬间，我敢发誓，在那闪闪发亮的瞳仁上，我看到了一个浮躁的南方乡巴佬。
“哦，去他妈的。”我说着，想要站起身，“我还是回——”
我还未放下玻璃杯站起身，他便已扭住我的手腕。这一握并不粗暴，但却有力而坚持，让我又坐定在椅子上。这一握也包含某种不顾一切的味道，使我感到一阵寒意。
