自己知道自己想要的不是爱情，而是一个长久的爱人，可是却揣着一颗漂泊的心，还告诉男人自己想安定，不是爱是什么。
所有20世纪80年代末出生、家庭健全、学习不差的女孩，起初都是一个模子盖的章，生活的大痕迹几乎一模一样。旅行之前，晶晶就是个一本正经的大学生，时常对着屏幕上的小嫩肉发发花痴，偶尔向往一下有钱有款的土豪生活，最大的爱好是追剧和睡觉。“背包”狂潮泛滥之时，男青年们环游了一个马兰坡，回来半是吹牛半是瞎编一堆精彩绝伦的故事，作为他们的忠实听众，晶晶对路上的爱情生出向往。她憧憬地想：也许我也可以像他们一样“虽然不知道到底哪里厉害，但是就是感觉厉害”。
就这样，晶晶踏上了旅途，朋友们问她为什么踏上旅途，她激昂地说：“为了梦想和自由！”然后不好意思地对熟人说：“我就是身边无人寂寞了，想找一个人谈谈爱情。”
有志者事竟成，晶晶此行果然不平静。她的第一段爱情发生在丽江。在那个基本上和“真爱”一词画上等号的地方，晶晶被人搭讪。她那个高兴哇，想她二十多年空窗，如今终于得到雄性生物问津，实属不易，赶紧应许。男方见晶晶这么快就答应了，喜出望外，两人一起吃饭，喝酒，手牵手逛古城，他在晶晶的耳边灌输甜言蜜语，单凭甜言蜜语便让晶晶醉了。正是夜晚，高原星空璀璨，晶晶靠在男人的怀里，心情微醺，以为这就是爱情。
按照目前剧情发展下去，男人说完了所有的甜言蜜语之后，就应该让晶晶做他的女朋友了，事实上男人也的确快词穷了，他决定直奔主题：“姑娘，月朗星稀，朱雀南飞，两只黄鹂鸣翠柳，一枝红杏出墙来。你看天色也不早，不如去我房间，我们秉烛夜谈，聊聊人生和理想如何？”
晶晶仰起头问男人，“你说的秉烛夜谈，是谈什么？”
男人宠溺地弹弹她的小脑袋瓜：“小傻瓜，你说呢？当然是人体艺术。”
晶晶瞬间懂了，沮丧地说：“我还以为你要跟我谈爱情。”
男人说：“瞧你说的，不谈人体艺术，怎么知道你适不适合谈爱情？”
晶晶说：“感觉还蛮有道理呢。”然后给了男人一个耳光，转身走掉。
男人想要的爱情是简单明了，晶晶想要的爱情是细水长流。她安慰自己：我只遇见这一个男人，接下来的路还很长，记住这个教训，我边走边瞧。
晶晶的下一个目的地是另一个激情之都——大理。
这次晶晶学乖了，男人在街边和她搭讪：“姑娘，我有个恋爱想跟你谈一下。”
她首先反问对方：“你有打算要跟我结婚吗？如果没有，请你走人。”
男人微笑看着她渐行渐远，对朋友说：“这女人神经病啊？要找结婚对象干吗不回老家找啊？”
晶晶不以为然。
不以结婚为前提的恋爱都是耍流氓，她出来旅行是为了寻找爱情，而不是寻找激情。
接着晶晶坐上火车去拉萨，在拉萨市区著名的艳遇墙下，晶晶不好意思地站了一会儿，发现男人们忙着抄墙上女人留下的电话号码，压根儿没工夫理她。
晶晶回到客栈，郁闷地对客栈老板阿龙抱怨：“你们男人眼睛里没有爱情。”
阿龙笑嘻嘻地说：“琼瑶奶奶说过，爱情是女人的事情，男人一辈子也拎不清，你就别为难我们了。”
晶晶在拉萨待了一个月，通过阿龙的谆谆训导，她知道了三件事：
第一，她没自己想的那么漂亮，男人没有耐心去了解一个不太漂亮的女人。
第二，路上没有真爱。
第三，她是个好姑娘。
阿龙问晶晶：“明白了吗？”
晶晶说：“明白了，我发现自己爱上你了。”
阿龙说：“你根本不明白……”
晶晶向阿龙表白，阿龙忧伤地说：“我是一匹野马，你没有我要的草原。”
晶晶不明白什么是阿龙想要的草原，她在阿龙的客栈做免费义工，每天帮阿龙洗碗、做饭、晒被子，发髻挽得高高的，忙得不亦乐乎。
旁人都庆贺阿龙找了个贤惠的女友，阿龙不置可否地撇撇嘴：“爱情诚可贵……哎那个谁，抽烟也不丢我一根……自由价更高。”
晶晶的所作所为似乎没能感动阿龙，但他并不拒绝，这让晶晶以为自己有机会，白天忙得不亦乐乎，晚上坐在大厅里听阿龙为她弹吉他，她陶醉在阿龙情意绵绵的歌声里，以为这就是爱情。
正值淡季，阿龙的客栈生意惨淡，晶晶着急昏了，但阿龙似乎不着急，比起做生意，他对喝酒吃肉更上心。经常有朋友招呼阿龙一起喝酒，阿龙总是兴高采烈地离开，不省人事地回来。晶晶忍着酒臭和脚臭把他拖上床铺，脱了鞋子擦了脸，她想自己为了爱情牺牲可真大，连自己的父母都没有吃过她做的菜、享受过她擦脸呢。可是第二天，阿龙只字不提昨晚的事，晚上继续跟朋友去喝酒，喝到不省人事再回来，下巴噘得高高的，等着晶晶给他擦脸。
晶晶问阿龙：“你为什么每天都喝酒呢，是不是有什么烦心事？”
阿龙说：“没有啊，心情好喝酒，心情不好也喝酒！丽江的梅子酒，拉萨的青稞酒，日本的清酒，这些都是世界上的宝贝啊。”
晶晶说：“既然你这么爱酒，为什么不组织一个以酒为主题的酒吧呢？这样不但每天都可以喝酒，还可以挣钱。”
阿龙一拍脑门：“对，我怎么没想到？”
晶晶喜滋滋地说：“那我们来谈谈酒吧的细节吧，我可以帮你做一份详细的策划以便找到合作伙伴……”
几天后，阿龙说：“我想了想，你说的那个太麻烦了，还是不做了，我每天喝酒也是喝，开个酒吧也是喝，现在的生活就挺好。”
晶晶思考了一下午，终于意识到阿龙并不是她想要的爱情。
她买了当天的火车票，收拾行李离开拉萨，结束了这场接近半年的单相思。阿龙没有挽留她。后来晶晶到了厦门，她听说阿龙找了一个高挑漂亮的模特女友，女友不喜欢他喝酒，他把酒也戒了，每天巴巴地围着女友转，结果两人没在一起多久，女友就嫁给了一个资产雄厚的富二代，阿龙又开始继续喝酒，喝到不省人事，迷迷糊糊地叫晶晶的名字，然后仰倒在床上，下巴噘得高高的，等着晶晶给他擦脸。
晶晶不后悔自己没有等久一点，她在厦门结识了一个互有好感的男人，男人是个循规蹈矩的公务员，没有做过背包客，他很羡慕晶晶这样潇洒自由的生活，晶晶便给他讲自己在路上发生的故事，两人聊得很投机，男人坦白了对晶晶的好感，希望晶晶能够留下来。
晶晶对男人也有好感，但经过阿龙一事后，她对路上是否存在真爱心生怀疑，比起爱情，她开始更多考虑这个男人是否值得自己冒险一搏。晶晶不再是刚刚上路时那个单纯、傻气、一根筋的女孩，她开始成熟，伴随着成熟而来的，是犹豫不决，是矜持理智，是过度用脑。晶晶变得精明，男人掏出一片真心，她睁一只眼闭一只眼，计划着让男人为她付出多一点，再多一点。结果突然有一天，男人从她的视野中消失了。
他对晶晶说：“我感到自己配不上你，也感到你并不需要我，我想最后和你拥抱一下，可以吗？”
晶晶哭了，她发现自己找到了想要的爱情，可是爱情却不见得想要她。她轻轻地抱住男人，感觉像大学里的第一次心动。到头来，一切又回到原点。
后来有人问晶晶，当初为什么踏上旅途？她说她并不知道原因，一开始，只是觉得在路上可以碰见爱情。当晶晶回归自己的生活之后，她得出一个结论：路上的爱情是有的，可是没有那么神圣。它就像小商品市场的脱色塑料印花，塑料盆上看着一个样，你把它抠下来裱花装进相框里打上高光，看着又是一个样。印花没有问题，可问题是你干吗一时手痒去抠它呢？
晶晶说，自己知道自己想要的不是爱情，而是一个长久的爱人，可是却揣着一颗漂泊的心，还告诉男人自己想安定，不是爱是什么。
所有80年代末出生、家庭健全、学习不差的女孩，起初都是一个模子盖的章，生活的大痕迹几乎一模一样，但我们仍然可以通过一些细小的闪光点，让自己和别人不一样。你可以选择一场说走就走的旅行，也可以选择一堆考研考博的资料，还可以选择一份奋斗得来的高薪。你可以选择任何你想做的事情，但是别让自己去触碰那些你原本不想做的事情。
路上没有真爱，你身边的男人只是个没钱又任性的愣头青，不如去找你家乡马兰坡头那个心眼实诚的刘大壮，你可知他有场恋爱想跟你谈一谈。
