这部集子收录的，是我2000年以来，陆续写下的中短篇小说。
小说写到21世纪，究竟还能怎么写？
谁也不敢怀疑：怎么写，比写什么更重要。
问题在于，什么叫作“怎么写”？
某一种奇特的叙述方式？无人使用过的小说结构？绝对陌生或新鲜的人物？繁冗累赘到无限重复、复制的语言？
如此等等，曾经，几乎让我困惑到无法动笔。
但我们必须不断给自己出难题，必须挑战，必须创造，创造出前无古人后无来者的小说奇迹。然而，世界上究竟是否真会有这样的奇迹？
就像“鸟善走还是善飞”这个命题——听起来，这好像是一个伪命题，怎么会有不善飞的鸟呢？既不善飞，为什么还要叫作鸟呢？但事实上，偏偏就有不善飞的鸟。它从远古进化至今，变成了不必飞行、以步行代飞的鸟。这是没有办法的。不善飞而善走的鸟，仍是一种鸟。这就是鸟与鸟的不同之处。
这种鸟擅长在地面疾走炫技，而与天空无缘。
怎么写——写到最后，如果变成了一只不善飞的鸟，那么，在鸟类中，它肯定具有了与众不同的品性。同时，它也忘记（或是回避）了自己作为鸟的特性。
当然，在我的那篇小说中，讲的不是这个内容。我的故事本来想说，如果鸟不会飞，快走也能到达目的地。现在我把这只不会飞的鸟借来用一用，不小心就用成了另一个意思。
通常，我们写小说的人，就面临如上的困境和悖论。
所以，我只能牢牢记住这一点：我无论“怎么写”，最终都是为了把我心里那个“什么什么”写出来，写到位，让人看完以后，至少会掩卷想一想。我在任何时候，都不会忘记自己究竟要写什么，写的是什么。如果写小说的时候，一心想的是在地上走来走去地展示冠翅上的羽毛，表演跳跃的姿态，发出婉转的鸟鸣，而最终不能展翅飞到天上去，那么，这只善走的鸟，只能作为一种独特的观赏动物，终究难以让我们实现飞翔之梦。
无论怎么写，前方都有天空在召唤。那是超拔于地面之上的气流，也是我们为什么要写“这一个”而不是“那一个”的原因。
有了这个心理依据，我才会知道，怎样才能最贴切地表达出那个“什么”。
若是我们吸引读者在小说中穿过了故事和语言的华丽、曲折的长廊，走到尽头，最后却被他们发现廊内外均空无一物，那么，怎么“说”，也都是白说了。
我仍然老老实实地滑翔，让风渐渐托起羽翼，然后起飞。
2007年
（本文系小说集《鸟善走还是善飞》序，上海文艺出版社）
