青青
一
冬，终也。《说文解字》上说“四时尽也”。奶奶是腊月去世的，她也是冬天出生的，冬天把她送来，又收走了。她一辈子钟爱白衣黑裤，这竟然也影响了我，翻看自己多年来的照片，白衣黑裙竟然在不同时期都是我的主打款，遗传就是这样飘忽，我在很多地方都很像她。她在十八年中，已经把她内心的热与冷都传递下来，在我身上一直都在。
因为她，我一直热爱与怜惜生于腊月的女性，她们都像奶奶一样有着冷静的外表、矜持自尊的内心、坚毅勇敢的性格，就像冬天简静安详的大地，白山黑水，删繁就简，朴素悠远。奶奶选择腊月二十三，小年晚上安然去世，一定是有深意的，也许是因为腊月二十三是小年，这天晚上，鞭炮齐鸣，诸神上天，她也许是赶在这天与祖先们会合，也许她一生看淡生死红尘，生亦乐生，死亦乐死。她喜欢在欢乐的气氛中离开。
她中晚年多病，中药从不间断，爷爷五十二岁就去世了，她预计自己也许能活过六十五岁，但自从我三岁到她身边，与她生活在一起，她就一直鼓励自己说，我得活到看着平子上大学。一语成谶，1986年1月16日，也是我大学一年级的寒假第五天，她去了。终年七十九岁。
在我国，公历的11月7日，便进入二十四节气的“立冬”了，《月令七十二候集解》讲：冬，终也，万物收藏也。冬天也收藏了我一生的最爱——奶奶。她把奶奶收藏在什么地方了呢？这是我一直在思考的问题，收藏在土地里？那她的灵魂又收藏在哪里？当我看到冬天天空那白雪纷飞以及收割完毕黑色的土地时，我明白了，奶奶就是冬天。当我在立冬这天的田野里看到尚绿的车前草、蛤蟆皮，当我走过中药房闻到那浓浓的草药的好闻的味道时，当我在乡间的道路上看到默默行走的老人时，我都会看到她的影子。
清楚记得，每年立冬，奶奶都要带我到田埂上挖草药。田埂上，狗尾巴和驴赶棍都枯黄了，只有蛤蟆皮绿得耀眼，这种草，被奶奶用来治咳嗽，疗效神奇。薄荷也很经霜，这也是用来治疗风寒感冒、上火头痛的。野荆芥已经结籽了，奶奶说小孩子的百日咳，用野荆芥、蛤蟆皮和蜂蜜、梨子一块煮汤，吃七天就好。在草丛中，奶奶还摘下草秆上的蝉蜕，还有墙脚的蛇蜕，她说这些都是药引子。我们家就像一个中药铺子，各种草晾满了院子，有的只能阴干，绝不能见着太阳的。我在冬天真的很愿意自己感冒，因为奶奶会把各种草放在一起一会儿给我煎鸡蛋，一会儿给我煮冰糖水喝，奇怪，一两天，我就好了。我们家里也常常会有许多妈妈带着孩子，来向“老四奶”讨草药，奶奶不仅给她们草药，还把我最爱吃的冰糖和鸡蛋一并慷慨给予。
童年的冬天，屋子里充满了中药那酽酽的草香味，奶奶信任中医，从不吃西药，她不舒服了爱找河湾的李天慈医生看病。李医生早年做过土匪丁大牙的文书，是个学问人，隐居乡间，行医度生。他喜书法，收古董，家里堆满了书。我一到他家，就翻他那堆在案子上的书，那些书上有许多我在田野里见过的植物，我叫出了它们的名字，蒲公英、荆芥，他说我是个小机灵。
除了中药，还会有不少陌生人造访我家。也许因为我家在村子的最西头，也许在茫茫的野外，我家是夜行人第一眼看到的灯光。反正在冬夜里，我家的大门经常被陌生人敲响，有找寻走失母亲的落魄儿子，有肩膀上搭着《易经》和刘伯温卦书的算命人，有扛着二胡、架子鼓和三弦的说书人，大黄狗总是用他激烈的吠叫向奶奶报告“敌情”。他们都是在深夜叩响我家的门环，我家的铜门锁是爸爸在洛阳铜加工厂除了铜烟袋之外的第二件宝贝，那个奇怪的钥匙是个带三根类似锯齿的长柄，伸进那个大铜锁，轻轻一捅，哗啦一声就开了。伴着奶奶的声音，一股寒气从门缝里锐利地挤进屋子，他们衣衫单薄，面色萎黄，寒冷逼迫得他们缩成一小团，奶奶为他们升起炉火，开始为他们下鸡蛋挂面，他们放下手中的物件，口中冒出咝咝的声音，一股股白色水汽弥漫在屋子里，葱和鸡蛋的香味把我勾引出来。“这个小闺女将来文采斐然，靠笔杆吃饭。命中有贵人相助，步步可化险为夷，很有福气。”算命人在问了我的生辰八字，摸了摸我的小手之后，慢吞吞地说。这个时候，我才注意到他是个瞎子，他的眼睛像个干枯的树洞，没有水分，也没有光彩，眼皮深深地塌陷下去。他的身边坐了一个小男孩，像我一样大，一双大眼睛正盯着面前的鸡蛋面出神。大黄这时候总是友好地摇着尾巴，在屋子里转来转去。
那个找寻走失母亲的落魄儿子，讲了他母亲的故事。他的母亲，给他带孩子，因为给孙子吃冰棍，孩子吃完后不慎跌倒，竹签扎进喉咙，身亡。母亲惊惧，离开家，再也没有回来。这个失去儿子又失去母亲的男人，开始了漫长的寻母征程。他的故事感动了奶奶，我们家刚刚卖了一只羊，奶奶把所有的钱全给了这个衣衫褴褛的男人。
二
“过一冬至，长一杈齿；过一腊八，长一杈把。”这是奶奶教我的儿歌，大意是过了冬至，白天就越来越长了，直至夏至。
冬至是入冬之后最盛大的节日，据古籍载：阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。这一天一般在每年公历的12月21日或22日，太阳达到黄经270度时开始。奶奶说，这一天，夜晚最长，白天最短。
“红萝卜埋在花椒树的北头，白萝卜埋在花椒树的南头，快去拔几根。”还没有到冬至呢，奶奶就忙开了，她会盘出四五种饺子馅来：萝卜羊肉、大葱猪肉、韭菜鸡蛋、莲藕香菜……因为她知道，她的小儿子三会在冬至这天回家来，冬至大如年。
那年冬至，天空灰蒙蒙的，太阳惨淡无光，下雪前的灰云积聚在远方，这世界已经被寒冷所控制，三已经没有生意可做了，他在襄阳、十堰那些地方恋上的女人也已经使他疲倦，他需要回家，回到母亲身旁，让自己的身心得到休整。他回来了，给我带回来许多画书。这时候一直在院子里做木匠的占也会暂时停下手中的刨子、墨斗等，一个浪子，一个宅男，两兄弟互相看不顺眼。在母亲面前一个说对方是个败家子，一个说对方是个小气鬼。但他们都听话地跪在祖先的牌位前，低头祈祷，默念一些词语。饺子在条几上冒着香浓的白烟，奶奶不让我们动筷子，她先舀一勺子饺子汤向空中一洒，接着向地下泼，神色肃穆地念叨：天地君亲师，共享好收成。
我在太阳地里疯狂地跑着，白天到底有多短，感觉与平时没有什么两样。麻雀在院子里跳来跳去，大黄顺着墙脚朝着太阳卧着，一群母鸡在暗下来的天光里慢腾腾地走着。太阳偏西之后，天就暗下来了。三边翻着他的历法书，边向我讲解：冬至节亦称“冬节”“交冬”，古人将冬至看成阴阳二气的自然转化，阴气竭，阳气萌，是阳气始生的吉日，冬至一阳生，是天赐之福。早在春秋战国时代，冬至就已备受重视，商周和秦代，将其看成一年的岁首，汉代学者蔡邕在其《独断》中解释：冬至，阳气始起，麋鹿解角，故寝兵鼓，身欲宁，志欲静，不听事，送迎五日。
三看我听得不起劲，好像要睡着了似的，就碰碰奶奶的胳膊说：妈，你给她讲讲为什么南阳人冬至最爱吃饺子。我马上一机灵翻身站起来说，我知道，我知道。南阳有个医圣张仲景，他在长沙做官，告老还乡日，正逢故乡寒冬，他看到不少穷人耳朵都冻烂了，心里难过。他在南阳东关盘起火灶，用羊肉、辣椒和驱寒药材放在一起剁碎，用面皮包成耳朵的样子，放在锅里煮熟，做成一种“驱寒娇耳汤”，人们吃了，冻耳朵果然都好了。所以南阳人到了冬至爱说：冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。
我一边讲，一边嗯嗯着。想不起来的词，我就抓耳挠腮，三哈哈大笑，笑完，给我提醒，然后说，小鬼头，记忆力不错，是个读书的料。三说着，变戏法一样从他箱子里翻出一张图画纸，我一看，像李天慈爷爷那里临帖的书法。三又拿出一盒蜡笔，哇，这可是我要了很多次的礼物。三伸手抢过蜡笔说，你看到没有，这张纸上有九个字，我一看，全不认识，还是繁体字。三神秘地说，这九个字，叫“亭前垂柳珍重待春風”，每个字都是九画，从今天开始，你一天按照笔画顺序填充一个笔画，晴则为红，雨则为绿，风则为黄，落雪填白。你好好按我的要求填完了，我就给你买《西游记》画书。“此话当真？”我兴奋得眼睛发亮。“不兑现是小狗。”三大笑。“哪有长辈与晚辈拉钩的，真是没大没小。”奶奶笑骂道。
奶奶去世后，整理奶奶的遗物时，我发现我上学时所有的奖状都被珍藏在一个盒子里，还有我小时候画的画，写的作文，还有一条两岁时穿过的绸缎裙子。那个盒子里，就有这张我涂的九九消寒图，从冬至开始，九九八十一天，时间在一个个笔画中悄无声息地流逝了，然后又保存在这个黑暗的盒子里，等待着我回忆的激醒。我的耳边犹响着那明亮的儿歌：一九二九，哑门叫狗；三九四九，冻破碌碡；五九六九，开门大走；七九河开河不开，八九雁来雁准来；九九河重冻，米面撑破瓮。
三
奶奶有很多治病的土方子，其中就包括腊月雪水治疗口舌生疮，腊月在外面冻过的狗油治疗冻疮。大寒那天，如果下雪的话，奶奶会让我帮忙挪动墙角的瓷坛，把上面的浮灰擦洗干净，静静等候着大雪的来临。
雪像蝴蝶一样飞起来了，越来越密集，后来就像是撕碎了的棉絮洒在空中，我抡着胳膊在院子里飞奔，嘴里还发出哇哇的叫声。白天的雪奶奶是不让扫的，她说等一等，等雪下一夜，第二天早晨的雪最干净。第二天，门吱呀响了，奶奶高声叫：“感谢老天爷。”奶奶把所有眷顾我们的神灵都叫老天爷。门外粉妆玉砌，玉树琼花，所有的房子都矮胖胖的，像童话里的木屋。院子里的青石板、土窖盖子，都不见了，只有老梨树粗大的枝杈上堆满了雪，一阵风吹过来，一阵雪雾打起了旋儿，院子一片洁白，耀得人眼睛都睁不开。奶奶取来准备好的瓢和盆子，在槐树林边取雪。这个活我干得最卖力气，那雪又白又松又软，比棉花都好玩，我故意让自己摔在雪地里，然后拱着一头雪再站起来。猫站在门槛儿上喵喵地叫着，它不敢出来，走一步，就陷进了雪地里，只剩下她的蓝眼睛在闪光。
雪在坛子里被压得又瓷又光，如同琉璃，然后封口，用蜡水浇上，放在阴凉的地方。等待着春天之后夏天，在热起来的天光里慢慢地融化，成一坛碧水，这还是水吗！雪水烧的菜，苍蝇都不来叮，如果头上有热气疙瘩，喝几杯雪水就会见好，风热感冒，雪水煮荆芥喝了就好。我在夏天的时候经常会喝雪水，我几乎一整个夏天是不感冒也不病的。今年回邓州，遇老同学，他来看我时，带给我两瓶雪水，我正心头烦躁，喝下去立刻清爽起来，他看我的目光，是那样温润，让人顿时想念奶奶。
腊月是一年中最最开怀的日子，就像一个漫长的狂欢节。腊的本意是“接”，古人取新旧交接之义，东汉应劭《风俗通义》云：“腊者，猎也，言田猎取兽，以祭祀其先祖也。或曰腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”“小寒”是腊月的节气，因为古代在十二月份举行合祀众神的腊祭，所以把腊祭所在的十二月称为腊月。过完了腊八节，喝完了腊八粥后，年的气氛也越来越浓了，辛劳一年的人们身心都盼望着享用新年特有的丰盛。“小寒大寒，杀猪过年”，整个乡村沉浸在欢乐忙碌的年节气氛中。清代《真州竹枝词引》记载：腌肉鸡鱼鸭，腊月二十三，过小年，曰年肴，煮以迎岁……
进入腊月，到处都在杀猪宰羊，初一、十五的乡村集市，挤满了人，扯布、买毛线、买家具的都是女人，男人们都在骡马市场，那里叫嚷声一片，猪的嗥叫尤为刺耳，我是不敢看的。宰羊也是很可怕的，可怜的羊前蹄蹬地，瞪圆双眼，发出孩子一样的哭声，甚至它们还满脸泪水。我最喜欢的是去粉坊和豆腐坊。乡村做粉条必须在腊月，做好的粉条一挂又一挂地挂满了院子，红薯粉条黑得透明，绿豆粉条有着淡淡的绿色。粉坊里热气腾腾，大人们像影子一样在水雾中穿行，煮好的粉，被倒进高高的粉筛，几个人同时摇晃，粉条就像变魔术一样自天而降，站在地面上的两个妇女手持圆木棍，飞快地让长长的粉条搭在木棍上，然后拖下来，大概有一丈长，剪断，送去院子上冻。粉条不冻是不好吃的，吃起来不滑，不爽。豆腐坊总是围满了老人和妇女，豆子在石磨里吱吱地被磨成粉，然后被煮成豆浆，有人轻轻点了石膏，过一小会儿，豆浆就开始凝固，先是嫩嫩的豆腐脑，老人孩子们都端着盆子或碗，等着吃热热的豆腐脑。如果继续凝固，就是豆腐了。刚做的豆腐滴着水，会有人把豆腐用布包起来，然后用石板压，只要半天，一块新鲜喷香的豆腐就做好了。
到了腊月二十三，年的气氛渐趋高潮。这天是小年，也叫小岁、小年夜。东汉崔寔《四民月令》记载：腊月日更新，谓之小岁，进酒尊长，修贺君师。清代姚兴泉《龙眠杂忆》记载了安庆桐城县腊月过小年的情景：“二十四晚，设酒醴以延祖先，自密室达门面，内外洞澈，灯烛辉煌，而花炮之声达于四巷，几与除夜无异，士人谓之小年。”一过小年，奶奶每天都在忙碌，先是对家里全面除尘，擦得窗明几净，她还买来红纸，剪窗花。她教我用剪刀，可怜我胖胖的小手，非常笨拙，学习了半天也剪不会，她嗔怪我“拙手笨脚”。我的花衣服从街上取回来了，我马上穿上，高兴地在镜子前面扭来扭去。“脱下来，大年初一才能穿的，穿早了没有福气。”我只好不情愿地脱下来，按照奶奶叠好的样子放进箱子里，从这天到除夕，我每天都打开箱子看一眼，每天晚上都会梦到自己穿新衣的美丽的样子。
别人都忙着到集市上买春联，我们家等着三写，三一手好书法，一过小年，我们家堆满了红纸，都是村里人送来让三写的。这几天，三特别像个私塾先生，又是翻书，又是吟诗，还背着手在院里踱来踱去，写出来都是满风雅的。我记得最清的是他写的对联：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
然后三在零落的雪花中，吟唱：五行倏而惊骛兮，四节终而电逝。谅暑往而寒来，十二月而成岁。日月会于析木兮，重阴凄而增肃……若乃天地凛冽，庶极气否，严霜夜结，悲风昼起，飞雪山积，萧条万里……
在吟唱声中，一年又过去了。
