安皋闲人
故乡旧居所在之地乃丘陵。岭差不多都是结土而成，独独东坡到处裸露着砂石，铁骨石肤，便十分与众不同。坡的东侧边缘呈悬崖状，五六丈高，森森壁立。其下有涧，溪水在沙石中蜿蜒，少淤泥而常清澈，倍觉石乃水之宜、水乃石之亲。石坡溪水之间，让人相宜相亲的，则是那棵硕大无朋的桐树了。
这是棵泡桐。何年栽下，未曾问过。能够和伙伴们嬉戏在树下时，它的腰身已经需要我们五六个人联手才能合围了。泡桐在家乡并不罕见，罕见的是这棵的硕大。在东坡杂乱的树林中，它是唯一的，绝无匹敌的。伞状的树冠能够遮盖几乎半亩地的天空。夏日里，宽肥的叶子层层交叠，遮风挡雨更阻隔灼人的光照。溪水中新浴罢，树荫里青草上放倒身子，风一阵一阵拂去发肤上的湿气，那真的是舒爽得可心。眯上一会儿，年少的心断不了被玩耍的诱惑唤起，种种野性十足的游戏便再一次上演。文戏武斗，不一而足。苦寒远遁，穷苦遗忘，劳作暂休，只将童心和稚气，烂漫如桐花，妖娆而盛大。
也不只是我们青睐着孤桐。头顶上，展翅飞翔的鸟儿们更是以此为家。桐树总会有密密实实的旋涡状茸枝，仿佛天然的鸟巢，鸟儿便坦然地占据了，毫不客气。大概有着临风或朝阳的区别吧，鸟儿们常常争吵着、斗争着，议论纷纷，七嘴八舌，鸡毛蒜皮俨然是它们此刻的国之大事，但这主要是喜欢群居的麻雀间的劳什子。树的最高处，有两三个鸟窝，那是喜鹊的别墅，都是人家自力更生、一木一枝衔来筑成的，让人看了，也暗自喟叹勤懒真的结出不同的果啊。孤桐有喜鹊筑巢，自然也开心吧，何况这荒僻的野岭，多亏喜鹊喜气洋洋地歌唱吧。
孤桐是依着东坡悬崖而生的。以树为界，往北，有几亩沙土地，往南便是那条溪水了。耕地宝贵，尤在丘陵中，这几亩沙土地已经算是不小的板块，红薯、玉米、高粱、芝麻、棉花，似乎都种过。耕种和收获的时候，劳作间休息的乡亲们，孤桐下喝水抽烟、伸腰假寐、取笑斗嘴，俗世的琐碎伴着孤桐的落叶，铺到东坡上，又慢慢渗到大地中。有那么几次，遥远的风雷也在这荒僻的角落荡起余绪。批判会却都虎头蛇尾，甚至在嘻哈声中草草收场。食为天啊，不得温饱就是破天了，任谁还能叫泥腿子们相信口里就能吐出莲花？孤桐看得好玩，也觉得这些会走动的人其实蛮智慧，便哗啦啦地拍起巴掌，独自喝彩。庄稼汉们扭头看了孤桐，呵呵一笑，算是会心。也有老者，总是忍不住去抚摸树身，一遍又一遍，嘴中还会和几个已经顶秃须白的发小使狠：老桐比你硬实多呢，到时候，总不能为你那泥巴身子骨，叫老桐断了生路吧。没有人回应。年岁大了的几个长辈，都拿眼瞄孤桐，从上到下，从下到上。唉，要是能够拿孤桐做寿材，那是福分了啊。
其实，感念福分的也有孤桐。东坡朝阳，孤桐自然更早地和每一天的朝暾相遇。那算是天地间太阳最素常的关照吧，但孤桐每次都把阳光的第一缕普照视作生之福。那时候，人若看孤桐，一定能够察觉它那份对朝阳特有的朝觐般的神圣和谦恭。桐树因孤高而特立，即使如此，人来相依陪伴的时候并不多。人，都有自己的生计和忙碌吧。于是，像每一棵树一样，孤桐更多的时光都是静立在自己的晨风夕月里，静默在自己的一世沧桑中，倾听着野草虫豸传诵的故事，嗅闻着鸡鸣犬吠中的炊烟，叶绿花开，再续来年。
没有想到，孤桐的来年相续并没有太远。
前些时候回到阔别已久的故乡省墓，来去匆匆中，还是走到东坡崖边一望——惦念那棵桐树吧。没有，没有了。荒芜的坡地更像坡岭，失去了高迈桐树的东坡却再也不是东坡。无人可问，那棵硕大的孤桐最后的归宿。差可安慰的是，曾经是孤桐矗立的位置，竟有几座已是青草葱茏的坟丘，那只能是和孤桐熟稔到家的乡亲们中的几位了。他们最后用上孤桐做寿材了吗？即使没有，睡在孤桐滋养过的土地上，也该是安实的吧。
回程的路，有很长一段都在退耕而还出的林中穿越。都是曾经熟悉的树木，虽然它们都陌生着好像异乡人的我。陌生，但不冷漠。夕阳里，树木都将光照润泽的脸对着我，让我渐渐从省墓后的低沉中回过神来。车拐向开阔大道的时候，我最后看了一眼故乡的树林，竟然忍不住，泪水到底溢出了眼眶。
