登陆注册
6572700000016

第16章 嫂子,对不起

单占生

嫂子,是不是要写这篇文章,我已犹疑很多天了。写与不写,成了我心中的煎熬。今天,我狠下心来,把这篇文章写出来,写一下我们大家正在犯下的错误,写一写我们的无奈,写一些您让我永世难忘的纯朴。

嫂子,实在有点对不起了。

嫂子,您是那么的厚道、纯朴。我鲁钝的笔无法写出您的样子,把世上见过的所有大嫂的美加在一起那就是你。

在低矮的石片瓦、石头墙、方块木窗棂的旧房前,您坐在一边是碧绿的菜畦、一边是鸡冠花和丁香树的小院里理着雪白的丝线。在您的身后,雪瀑般的丝线搭在褐色的铁条上,把石墙上的屋门挡在鸡娃欢叫的细乐里,这是一幅绝美的乡村风景,让人想起“鸡声茅店月”,尽管这不是霜月板桥之夜;让人想起“鸟鸣山更幽”,尽管这里没有山寺远钟的余音。总之,这是一幅绝美的山村风俗画,是古代士子笔下的诗。在当今到处都是丑陋的鸽笼式楼房、白瓷片殿堂、水泥方块外加美艳恶俗喷绘建筑的中国城乡,嫂子的石头屋、丁香树、绿菜畦、白丝线,嫂子的蓝花花衬衣和赤红色的脸庞才真叫美,美得惊人。

嫂子,我是坐着黑色的轿车来到您的门前,脖子上挂着相机走进您的没有遮拦、只有低矮的石头短墙的院子里的。嫂子,我知道,这很不协调。您的古典和我的现代不在一个时空里。尽管我们都生活在21世纪第一个十年的末端,当我一脚踏入您的小院时,我还是有点穿越时空的感觉。这时穿着蓝花花布衫的您,正坐在丁香树下理雪白的丝线。阳光从树侧照过来,带着翠玉的光泽,您手中的丝线如云缕。我几次端起相机想拍摄下这绝妙的一幕,但我的心不允许相机响动的声音破坏了这仙乡异境的美妙。我知道,许多的美都是由我们看似聪明的愚蠢破坏掉的,但是,我的到来还是把这美景给惊破了。

您看到有“客人”走进您的小院,连忙把手中的云团推到一边,笑容在赤红的脸上展开之时,亲切的问候就像锦团一样绣入我心。您说:来了?我笨拙的嘴不知怎样回应您的问候,只是慌乱地应答着:来看看,来看看。您接下去的话语是那么自然:来乡下走动走动好,这里的空气新鲜。嫂子,您说得对,您说出了普天下都认识到的一个事实:城市的空气是污浊的,乡下空气新鲜。其实,嫂子也许并不知道,城市的污浊不仅仅是空气,那些看不见的只能用心才能体会到的污浊可比那看得见的空气的污浊厉害得多。比如我今天的到来,表面好似一个人来到乡村,其实也许是一个自命不凡、高高在上的城市站在云头对乡村的俯瞰,其实也是对乡村的蔑视。对于这些,嫂子,也许您压根儿就没有想过,您的心中从来不曾有过这样的卑鄙。在20世纪中国有位诗人曾经写出过这样的诗句:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”嫂子,您可能没有读过这两句诗,也并不深知这两句诗的含义,更不会为感受到前者吞噬灵魂的罪恶而战栗,亦不会为感受到后者悲剧命运的弦音而泪流满面。嫂子,您是一块璞玉,天然地美在那里,让丑陋不敢睁眼。

嫂子,如果我与您的相遇到此为止,可能,就不会有今天我写作这篇文章的机缘了。

嫂子,您坐在丁香树的绿荫里弄着手中的白云的一幕真的是把我惊呆了。您的蓝花花布衫,您赤红的脸,您手中缕缕的白云和您身边的云团,您身后石屋檐前的云瀑,那是一种人间仙境举世无双的美。而把这美破碎掉的是我的好奇和您的诚实。嫂子,当我赞叹您手中桑蚕丝洁净暄软,可以做成又轻又薄又软的桑蚕丝薄被时,您不该用蚕食桑叶时那种沙沙的声音告诉我您这是在“造假”,是用收来的破旧牛仔衣裤经化学加工后造出的假“桑蚕丝”。您也许不知道,我真的不敢相信您说出的真相。嫂子,您接下来说出的事实更是让我目瞪口呆。

您说,这一带造假的可多。

您说,还有外地,很多很多地方,在造假。

在不经意间,您说出了一句很时髦的话:“产业化。”

您说,你看看这山上,哪里有桑树?谁家养蚕?

您说,河坡的地不是被挖沙盖房挖得大窟窿小眼子,就是被河水冲跑了土,种不成地了。

您说,过去这里家家户户造粗纸贴补日子,上边说造纸污染,这是大事,就不造了。

说到这里,您迟疑了。低下头不再说话,手中的云缕委之于地。

静寂。

丁香树枝漏下的光斑印在您黄褐色的手背上,在微微发抖。

石墙根下静听的风悄悄地溜出没有遮拦的院门,溜下山坡。

菜畦埂边刨食的芦花母鸡停止了自己的劳作,用翅膀护卫着毛茸茸的鸡娃儿静静地卧在猩红的鸡冠花下的破叶碎草里。

静寂。谁在叹息?

我不敢接嫂子的话语,也不敢打破这让人窒息的静寂,连动一动都不敢,连呼吸都不敢使出些微的气力。

只有石墙角里老榆树上的蝉鸣震耳欲聋。

咋说道这些哩,让大兄弟心里不舒坦了。我给大兄弟倒碗茶去。

在震耳欲聋的蝉鸣里,从天边飘来嫂子那桑蚕食叶的声音。这声音把我那碎裂在静寂里的魂召回到身上。

我不知道自己是怎样走出嫂子那有着低矮石墙和丁香树的院子,只记得嫂子看我站起身要走时的那一脸茫然,只记得我站起身时用蚁虫般的声音说出的那声“嫂子,对不起”。

直到今天,当我用祖宗传下来的神圣的文字写出这篇题为《嫂子,对不起》的文章时,心中仍是弥漫得没有涯际的惶惑。不知道是为自己执意把这篇文章写出的不厚道而惭愧,还是为自己不能安顿好嫂子的生活而不安。

嫂子,对不起。我必须把这篇文章写出来,因为从您的身上,我感受到乡村大嫂最纯朴的美的同时,也感受到了一种令人揪心的疼痛和可怕的信息。嫂子,从您身上,我似乎感受到我们诗意的乡村正在从根源上消失,我们正在创造着的美好明天也正在从最底部塌陷。嫂子,这很可怕。嫂子,造点假并不可怕,可怕的是我们把造假当作无错无害的正常生活。嫂子,当造假像阳光一样照耀着我们的生活,我们还会有诗意的乡村,还会有美好的明天吗?

嫂子,您的造假有您的无奈,我的写作有我的烦恼。为了留住今天乡村的诗意,为了明天的美好不会塌陷,请您原谅我。

同类推荐
  • 品读中国城市人性格

    品读中国城市人性格

    人是城市的载体和灵魂,城市的性格渗透在人们的衣食住行、言谈举止之中。在通讯发达、交通迅捷的时代,异地求学、经商、旅行,成为我们日常的生活主题,品读城市性格、掌握各地人群特征,既是“胸怀祖国”的表现,也是为了更好地与人交往、拓展个人发展空间的需要。本书精选了全国42个最有代表性的性格城市和地区,让我们一起来品读中国城市的性格,品位各大城市人的性格魅力,感受它们之间不同的特质!
  • 孤独是你的必修课

    孤独是你的必修课

    不要想着用什么样的姿态,不要刻意去学别人的方式,你有你自己的东西,做你自己就好了。我们总会遇到很多孤独且困难的时刻,那时我们都觉得自己过不去了,但我们都过来了。正是因为经历了无数个这样的时刻,我们才能学会坦然,才能知道应该怎么样面对接下来的可能会接踵而来的困难。如果你想去实现梦想,孤独是你的必修课。如果不能沉下心来,就没有办法去实现它,因为那绝对不是一件容易的事情。孤独能让你更坚强。你只要记得,你不是一个人在苦逼,那些看起来坚定的人,在背后也下定了无数的决心。而你总会在某次下定决心之后,一路飞奔再也不回头,什么困难都 打不倒你。
  • 风衣里藏着的爱

    风衣里藏着的爱

    本书是一部启迪读者心灵的故事集,作者用通俗易懂的文字,曲折生动的情节,向读者讲述了一个个美丽动人的友情、亲情等故事,或赞美,或鞭策,题材广泛,内容丰富,是作者与读者的对话,更是作者发自内心的呼唤。愿我们的读者都能从中受益,这也是编著本书的初衷。
  • 我心所依

    我心所依

    家庭经济的拮据并不能阻止一个优秀青年的成长反而会给他带来更多的锻炼和考验,这样的历练造就了一批批志向远大的优秀人才,他们学习刻苦,工作努力,用自己的聪明才智与勤奋肯干,改变着人生的命运,诠释着奋斗的深层含义。
  • 藏羚羊的那些事儿

    藏羚羊的那些事儿

    这是一本全面、立体地介绍可可西里和藏羚羊的散文。作者把他五十多年,特别是最近几年间目睹的可可西里的变化和藏羚羊的命运以及自己的感受用灵动的文字记录了下来,不乏感人的故事情节,可读性强。阅读此书等于亲历了一回可可西里。
热门推荐
  • 玄界使

    玄界使

    修仙有四境,炼气需铸形。悟玄通万法,天衍觅长生。无极登天路,从此定乾坤。血浸妖魔鬼,敢尔万世尊。在玄界,主要铸形的方向分为两种,一为兵器,二为器物。兵器如刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉,器物如鼎、钟、镜、瓶、笔、印、令、碑等。其中刀、枪、剑和鼎、钟、印六形最广,前者容易修炼,而后者威力巨大。有又人云,“六中取一,乾坤可定!”李道潜推荐钟和鼎。他说,大器晚成必惊天下,可镇诸天万世。顾然却选择了铸剑。他说,剑有两刃,毕露锋芒,一剑斩不平,一剑诛妖佞,世间若有正气,一世尚且足矣。……
  • 佛说决定毗尼经

    佛说决定毗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 创意写作的兴起:“写你知道的”“客观的叙事”(1890—1960)

    创意写作的兴起:“写你知道的”“客观的叙事”(1890—1960)

    美苏冷战以苏联瓦解美国的胜利告终。美国之战胜苏联更重要的原因是文化创新。本书重点研究高等教育写作训练体系转变与文学文化产业发展之间的关系,把美国战后创意写作学科发展史作为作为理解战后美国文学线索,解读创意写作的奥秘。来自于爱荷华写作工坊和斯坦福大学以及其他大量不断成长中的超过350个创意写作工坊的大量实例,汇成一部文学史巨著,让您开卷有益。
  • 媳妇

    媳妇

    这部小说主要描写了一位善良却不乏有个性的媳妇儿刘如柔在一个充满了恩恩怨怨、是是非非的大家庭(这里有三个婆婆之间的矛盾、有婆媳之间的矛盾、有夫妻之间的矛盾、有姑嫂之间的矛盾、有亲家之间的矛盾,是这些矛盾导致这个大家庭的不和和最终的团圆。)中的痛苦、迷茫、奋斗、失败、绝望、希望、挣扎、沉沦、振作,以及她一点儿一点儿地迈向成功的生活和感情经历。
  • 宇宙的起源

    宇宙的起源

    在恒星之间茫茫的黑夜里,存在着气体云、尘埃和有机质。通过射电望远镜,我们发现那里有数十种不同的有机分子,这些分子的大量存在,表明生物无所不在。生命的起源和进化很可能是宇宙的必然规律,只是时间迟早不同而已。在银河系的几十亿个行星当中,有些行星可能永远也不会产生生命,有些行星可能有生命的兴亡,或者只是停留在生命的最简单形式而已,但是在一小部分的星球上可能有比我们人类更高级的智慧和文明。
  • 孔祥熙全传(上)

    孔祥熙全传(上)

    自称是孔子的第七十五代裔孙的孔祥熙,青年时期经贸有术,在家乡山西太谷拥有一定资财。1927年4月投靠蒋介石集团,并促成蒋介石宋美龄联姻,从此官运亨通,历任工商、实业、财政等部部长和行政院副院长、院长等要职。孔主管财政达11年之久,对币制改革、支持西安事变和平解决以及支撑抗战财政,有过一定的贡献。但孔以权谋私、贪污腐败,一再受到舆论的指摘,1944年11月即被迫去职,从此离开政坛。
  • 阿坝阿来

    阿坝阿来

    该书是《尘埃落定》的作者阿来的短篇小说集。它以四川阿坝为背景,带着藏族的风土人情,讲述了一个个成长性的小故事。其中还包括一幅阿坝的旅行线路图,相信您可以带着这本书有机会用心灵,甚至用脚步亲自行走在阿坝的天空下,至美的景色、至情的感受、奇异的文字。跟阿来的其它长篇和短篇集不同的是,这部以《阿坝阿来》命名的小说集是以阿来的出生地四川阿坝为全部背景,凸显出他有别于其他汉语写作者的“文学田地”。鲜明的藏族风物人情,“成长性”的内在轨迹,甚至包括一幅阿坝地图,以及到阿坝的旅行线路图,都使这部独特的短篇小说集更像是阿来引领着喜欢他的读者所作的一次从自然到心灵的奇特旅行。
  • 穿幕行动

    穿幕行动

    20世纪50年代后期,台湾国民党空军加紧了对大陆纵深的高空侦察,美国从“全球战略”出发,开始向台湾提供U-2型高空侦察机。台湾空军由此组建了“第三十五中队”,隶属国民党空军总部情报署。U-2型机最大飞行速度800公里/小时,最大航程7000公里,续航时间可高达9个小时,实用升限22870米。机上装备侦察、夜航、电子对抗、电磁波探测等先进系统。可在20000米高空拍摄照片,可供判读的横向范围达150里。国民党空军将U-2机的纵深飞行,称为“穿幕”行动。下面是40年前发生在当年祖国腹地的一幕幕惊心动魄的故事。
  • 千金归来:毒爱成婚

    千金归来:毒爱成婚

    他们都带着面具。消失十二年的朱二小姐带着谜一样的过去高调回归。当亲情、友情、爱情被真相考验之后,没有信任的他们只能走向散场。然而没有人甘心退场,过客与主角只差一个谎言的距离。谎言,我说你当真。还有一种,我说你假装当真。一句话:执着解密的朱二小姐,解开了所有人的伤疤。然而好像有一个人,并不知道疼。
  • 穿越豪门贵妇

    穿越豪门贵妇

    王莉莉五年前跪在佛前求一个好offer,损友问,为何不同时求个好姻缘,王莉莉曰:做人不能太贪心,一样一样求,佛才能满足你的心愿。王莉莉五年后跪在佛前求一个好姻缘。佛曰:这个姑娘心比较实,给她一个好姻缘吧。于是,王莉莉穿越了,成为了一个已婚妇女。【情节虚构,请勿模仿】