两声清脆的枪响，从保定传到华北，传遍全国。
枪声钻进河间县北曹庄支部书记赵明利的耳朵时，他这个当年的堡垒户、刘青山的房东，正听着“河北省刘青山、张子善公审大会”的实况转播。他心疼如刀绞。兄弟呀，你没倒在敌人的屠刀下，却被新中国正义的枪声夺去了生命。
老赵目光呆滞地遥望保定正月十五的天空。他前思后想，咋就不给老革命、老功臣留条命啊？
老赵记得他和刘青山说过的话：兄弟呀，你还记得吗？我说过你有福，还说过，你命大。
刘青山说：明利哥，啥福啊？干革命，头掖到裤腰带上，说不定哪天就搬家了！这话我信。
我说你命大，不假吧？
刘青山在白色恐怖中参加了冀中“高阳蠡县红色暴动”，是一九三二年。他被捕时才十六岁，还是红小鬼。那天，老天爷阴沉着脸，深秋的寒风吹得刘青山瑟瑟发抖。四周持枪的敌兵，甚至还架起了机枪。一长串被捕的革命党人，被押进刑场。
五把农家铡草的大铡刀，刀片明晃晃地放着寒光。龇牙咧嘴的刽子手双脚叉开，凶神恶煞般紧握铡把儿，他们狠劲地抬起、摁下，“咔嚓、咔嚓”，十八颗脑袋被一刀刀切下。
前面十八位烈士血染刑场，刽子手脸上身上溅满鲜血，铡墩被血海包围。你昂首挺胸走向铡刀。此时负责行刑的敌兵团副，举起的手始终没狠劲地劈下，他围着你转了一圈，这边看了那边看，咋看你也是个孩子，以为抓错了。他抬腿，大皮鞋一家伙把你从铡墩上踢下来，你泡在烈士的鲜血里。他说，松绑，抱头玩蛋去！
你命大，阎王爷没点你的名，捡了条命！
老赵仿佛看见被日伪悬赏一千五百大洋的刘青山，时任河间、大城两县县委书记，率县大队和民兵跟日寇作战，冒着枪林弹雨出生入死，早已把生死置之度外。一九四二年，日寇在冀中推行“三光”政策，组织残酷的“五一大扫荡”。二十六岁的你，随时有被买去头颅的危险，但你毫无惧色，坚定、沉着、冷静，靠堡垒户和群众的掩护，昼伏夜出，克服了难以想象的困难与日寇周旋。
刘书记，当年你是俺的主心骨啊！
你住在俺家那些日子，咱困难到了极点，你每天勉强吃几个糠菜饼子，喝凉水，我穷得连根老咸菜都叫你吃不上。在地窨子，看着你香甜地大嚼菜饼子，我心里疼得慌。我就说：对不住你啊刘书记！等咱打跑日本鬼子，日子好过了，我请你吃净米净面的窝窝。你说：好啊，明利哥，叫嫂子蒸棒子窝窝吃。
你白天藏在我家的夹皮墙里、地窨子里，晚上越过封锁沟去县城开会，听各区汇报，安排工作，天明前赶回来。夜以继日地奔波，你累病了，发高烧。我夜里往返六七十里地去县城抓药，回来再熬药喂你。你嫂子借来白面、鸡蛋给你做热面条喝，你的病才慢慢好起来。
你说：明利哥，谢谢你和嫂子的照顾，我又捡回一条命。
老赵幻觉里看见当了大官的刘青山耀武扬威地走来。
抗战胜利了，你担任了分区书记，骑着马来看我。你说：当年明利哥冒着生命危险保护我，不能忘了老房东。我借钱跑十几里路买来酒菜，吃饭时，你指着烧鸡说：色不正，准是昨天的，不能吃。我心里一疼！刘书记，你也是雇农出身，房无一间地无一垄，没吃过饱饭……没法，我找人骑驴又去镇上买来新出锅的烧鸡。
兄弟呀，你变了啊！变得太快了！
你坐了江山，可会享福啦。花天酒地，啥好吃啥。
有人说你吸毒。其实，我知道你在战争年代饥一顿饱一顿的落下了胃病，吸口那玩意儿止疼。
不过，你在女人面前还没打败仗，据说你是地委最后一个硬撑的男人。这点儿有地委书记味儿。
数九寒天，你要吃鲜韭菜馅儿水饺。大腊月，冰天雪地的去哪儿弄鲜韭菜？不是异想天开吗？难得炊事员掉泪。可更难的是，兄弟，你不能吃韭菜，你有胃病，吃了烧心。
派车去北京四季青买来韭菜。炊事员把韭菜切头去尾，留中间一段和调好的馅儿一块包到饺子里，把韭白露在外面。待饺子煮熟抓紧把韭菜从饺子里拽出来。这样既有鲜韭菜味，吃了又不烧心。真难为了大师傅。
憨兄弟呀，有句话你常挂在嘴边：天下是老子打下来的，难道享点儿福不应该吗？
是该享点儿福，但你有点儿享过了头。
我许过愿，要让你吃净米净面的窝窝，还没兑现。你忙，从天津到北曹两百多里没好路，你舍不得耽误那时间！
你忙。忙工作，也忙着捞钱。你贪污那么多钱干什么？
憨兄弟，咱毛主席都勤俭节约，穿补丁衣裳。你的贪污案惊动了毛主席，死刑是他老人家定的。毛主席说，给刘青山说情的一概不见。枪毙刘青山、张子善两个人，就会挽救两百、两千、两万干部！
毛主席说，老百姓是叫我挥泪斩马谡啊！
听说你在号里哭得痛，把烂事自己都担起来了，够爷们儿！别牵挂孩子，不行接到我这里来，吃饭就是添两双筷子。
中央批准给你留个全尸，不打头。
公家买上好的棺材。
家属不按“反属”对待。
咱铁骑、铁甲、小三弟兄仨党给抚养，供他们上学到参加工作。
你放心走吧，我的憨兄弟。
老赵泪流满面地遥望西边的天空……
