许依桐的父亲许正兴有三个弟兄，老大是许正高，许正兴是老二，老三叫许正好，弟兄三个是“正”字辈，末字连起来便是“高兴好”。许正高娶媳妇甚早，他的媳妇罗杏枝除了长得肥胖之外没什么毛病，腰部和臀部成一条直线，往床上一躺，床大半部分就归她，偶尔翻个身许正高就得掉下床去。在南许村，长相只是给眼睛看的，女人能生孩子才是真本事。罗杏枝就是个多产型女人，来到许家之后，一刻也没闲着，五年之间连续生了四个孩子，每年都给许家家簿上添上一笔，这令南许村村民对她刮目相看，纷纷道罗杏枝送子观音附身，许正高勤恳能干。
许正高一家六口人浩浩荡荡，但有着贫穷带来的窘迫。这使得老二许正兴夫妇有了前车之鉴，认识到“孩子一个宝，只生一个好”的道理。他原本打算只生一个，但是第一个是女儿，便想无论如何也不能没有一个儿子，他便忍不住想再生一个。许正兴为人老实，在外面说话办事时总是要迟疑半天，然后回到家再听老婆梁爱玲的指示。根据梁爱玲的指示，生孩子必须要间隔三四年才能生，因为那样姐姐还能照看弟弟，这叫“以生养生”。依禾出生后，梁爱玲和许正兴便计划四年后再生一个儿子，要是四年后不幸生出的还是女儿，那就再过四年后再生，以此类推，直到生出一个儿子为止。
当罗杏枝拖着肥胖的身躯频繁地拿着一大袋尿布往村外的齐渡河边蹒跚地行进时，梁爱玲总是嗑着瓜子悠闲地在村中的大槐树下与人聊着南许村的每日新闻。依禾成长得很省事，从1岁到4岁梁爱玲一直在着重开发女儿照顾人的能力，以便使其为四年后出生的弟弟服务。
由于大哥许正高脾气暴躁但却为人正直，凡事不考虑过多，老二许正兴老实无比，凡事考虑不了那么多，兄弟两个的点子好像有了余存，全部都集中到了老三许正好身上。许正好从小就瘦，且身材矮小，但正应了《伊索寓言》中那句话：智慧好比水，上帝给每一个人的分量都是一样的，所以个子越矮的人脑中智慧水位就越高，就越聪明。许正好脑中的智慧就正是如此，他精明到每走一步就能看出下面的很多步来。他对事有一种超越普通人的高瞻远瞩。他的媳妇叫丁金兰，可谓不是一家人不进一家门，丁金兰精明到喂的鸡都只下双黄蛋，一根柴火也能劈成两段烧，但她的精明是建立在见识短的基础上的，而许正好见识相对较长。
许依桐的这个三叔年轻时也是才子一个，他少年时赶上了“文革”的末班车，背《毛泽东语录》时，口中如抹油般流利无比。在打麦场上，当队员干活累了的时候，许正好便被邀请出来，站在麦场的中心张口就是一段诗朗诵，比如“马克思的真理千丝万缕，归根结底就是一句话：造反有理！造反有理！”有的是攻击美帝国主义的：“他在西来我在东，我把地球挖个窿，竹竿捅到那边去，吓得美帝半癫疯。”攻击过后接下来赞美苏修：“苏联老哥好朋友，卫星载我上月球，砍下桂树烧木炭，赶下嫦娥去放牛。”在众人的啧啧称赞中，许正好还不忘夸赞人民公社，指着一旁的麦秸垛即兴朗诵：“公社谷堆入云端，离天只有三尺三，忽然之间烟瘾起，对着太阳抽支烟”……
许正好的才华全都埋没到这样的打油诗中了，当时他以为世界上所有的文章都只为歌颂毛主席而诞生，而除了毛主席之外没有第二个作家。等“文革”结束时他已经二十多岁，早已过了上学年龄，知道天外有天时那片天早已经过去，只有对着书本长叹。不过他还保留着绘画天赋，许正好从小就能把人物和各种动物画得栩栩如生，至今许正好家墙上还有一幅他画的《猛虎下山》图，许依桐和水儿小时候经常去三叔家看那幅壁画，只见那虎踞于一块怪石之上，张口咆哮着，仿佛即刻就要从墙上跳出一般。
许正好在为人办事上几近于完美，不料在一件事情上却令他始终抬不起头：他与丁金兰结婚五六年，丁金兰的肚皮一直很平静。这就导致村民们的流言不平静，有的人说许正好上面精明一世，下半部分却精明不起来，这辈子恐怕要断子绝孙了。许正好虽说心急火燎，表面上在村里装作若无其事，但是一到家里就与老婆相对无言，叹息不已，只恨自己不是女娲，否则可以捏泥人变成人。两人每天晚上必烧一炷香，来祈祷送子观音驾临，若是听说何处有专治不孕不育的秘方，许正好必不惜一切代价去打探。关键是丁金兰不会生孩子也罢，却天生的会生气，脾气如汽油，一碰火星就着。
许正好凭借他的精明和儿时残存的一些知识，在镇上供销社当了一名会计，每天早上步行到镇上，黄昏时再步行回来，这无疑是镇上的干部，令南许村民高看一眼。他每次回到南许村时总要摆出镇上工作人员的架势，穿着一身笔挺的中山服，在左上角的兜里别着一支“香山”牌钢笔，腋下夹着一张当天出的《开州日报》，从南许村街道上挺直着腰板大步经过。走到许铁婆小卖部这个南许村的文化中心时，门口大槐树下便有一大帮打牌、下棋抑或聊天的村民，许正好必上前去与在场的人一一打招呼，再聊聊当天在镇上听到的新闻，然后再慢慢乘着夕阳的余晖踱回家去。这让村民们对许正好评价很高，说他没有架子，在这对比中，胥先重难免被村民们挂上嘴边，大家说胥先重只是一个村长，架子却摆得好像乡长，说起话来又像一个县长。
在那个阳光明媚、冰霜开化的冬日的上午，那个从河堤上拾到的女人在温暖的火旁获得热量悠悠醒来，在喝了一碗胥先重家用受贿来的鸡蛋做成的面汤后，她睁开了宛若秋水的眼睛。梁爱玲和几个女人叽叽喳喳地在一边问她话，她不是摇头或点头，就是不发一言。此时许正兴和胥先重正在外面院中边晒太阳边商议这件事，冬日温暖的阳光晒得两人都有些发晕。此时只听到屋里梁爱玲问：“大妹子，你是哪里的？咋不说话？俺们都是好人。”那个女人闪了闪她黑若宝石的眼睛，依旧不说话，有时伸出胳膊比画一下。梁爱玲忽然想起了什么，在一旁说：“这不会是一个哑巴吧？”她的猜测很快得到了旁边很多人的支持。
在确定这是一个女人不是一个仙人后，门外的村民才意犹未尽地渐渐散去。帮这个女人穿戴齐整，将她放到床上之后，屋内几个一直忙活的女人也回去忙孩子去了。胥先重和许正兴此时才走进屋中。许正兴第一次见到这个女人，他睁大眼睛打量着床上躺着的几乎完美的女人，嘴巴张得有碗口大，他发现这个女人的脸蛋好像绸缎般光滑，他还想不到这个女人的肤色像月光一样柔美，事实上这个女人就是这样美。胥先重在一旁看着这个女人，只是憨憨地笑，边笑边试探性地说：“嘿嘿！不会说话么？大妹子，那……什么……那我送你回家？”那女人连忙摇头，她的表情依旧那样安定，好像自己从来没有家。胥先重又说：“那……不回去，不回去就在……这儿住，我看你也是外地的……逃荒吧？没事，就在这儿住，我姓胥的这儿什么都不缺，就缺个女人。你放心，我姓胥的会让你吃香的喝辣的。”那女人上身倚着背后贴着年画的墙壁，身上盖着胥先重散发着烟臭味的被子，脸上显出安详的神态。那种神情分明已经答应了胥先重，使胥先重和许正兴不敢再问些什么，那种安详是观音菩萨式的慈祥镇定。许正兴感到自己杵在屋中不知该说些什么，在一片迷惘中他只说：“先重，你忙，大妹子，我先回了，依禾一会儿该叫我吃饭了。”那女人只坐在床上冲许正兴微微一点头，算作告别。胥先重把这个老伙计送到屋门口，许正兴便一步三回头地走了。他回到屋里，那张叱咤南许村的嘴在这个女人面前却不发一言，他只是默默地在屋中转悠，唯恐说多了把这个女人吓走。他心中激荡着幸福的浪潮，边收拾地上的火盆边不时抬头看一眼那女人，嘴里哼着跑调的歌。
五六天后，女人能够下床走动了，只是不说话，脸上无表情，如冰封的湖面。她对这个家开始适应，依旧沉默着挑水劈柴、洗衣。她的动作无疑是生疏的，比如劈柴，她好像来自另一个世界，对世界上有柴火这样东西一无所知，当她笨拙地拿着柴火去烧地锅时，她把整个厨房弄得烟尘滚滚，烧一锅开水竟然烧了一上午。那天正好胥先重回家来，以为厨房里失火，跑过去一看，却见那女人正在地锅旁拿劈下的柴引火，胥先重忙到外面的麦秸垛旁抽下一捆麦秸，抱到厨房里，这才点燃地锅里的火。胥先重对这样一个观音菩萨式的女人敬之还来不及，哪里还舍得让她干活？但是这个女人虽然不说话，却以一直的忙活来证明她在这个家不是没有用。女人身上穿着朴素的农家衣服，稍微一挽头上的黑发，雪白的臂膊就自然地显现出来。他不止一次地看着他的哑巴老婆忙活而偷偷乐个不停，他想就算她干着活也是好看的。胥先重以前每次从外面回来，家里总是只有几只母鸡在院中徘徊，地上只有几片鸡屎来显示与他出门前的不同，如今却有这么一个如花似玉的女人为自己忙活，他有种自出生以来真正的满足感。
自从这个女人留下后，胥先重的父亲胥学义老汉表现出了极大的怀疑，他几次三番地找到他这个村长儿子，抽着他的旱烟袋举出邻村几个光棍买媳妇而媳妇卷了钱财离开的事例来佐证他的猜测，预测着这个女人必然有一天也会逃跑的结局。胥先重则表现出极大的不耐烦，他说自己的女人不是那样的人。胥学义说：“坏人脸上可没写着‘坏’字，你小子可要小心防着点，你看这个女子长得就像戏台子上的人一样，人家会跟你过？你知道人家姓什么？从哪来到哪去？咱们这地儿穷得连个电灯都扯不上，说不定哪天就得出事。”胥先重没好气地说：“爹，你管住你那几只羊就行了，操我的心干啥？我又不是三岁小毛孩子了，那村长是容易骗的吗？再说我到现在还没娶上媳妇，还不是你当爹的不把我的事放在心上！”胥学义脾气虽说不好，但儿子这几句话却是说到了自己的痛处，老汉只得磕磕烟袋，说一句：“别让狐狸精把你媚住，到时候哪个大仙都救不了你！”老汉说完这句话，就蹭蹭鞋底走了。
胥先重虽说表面上不为所动，其实他深知老爹说的句句是实话，自己对这个女人所知道的就是她是一个女人，其余什么也不知道。他不由得提高警惕，每次出门前总不忘在门口加把锁。他走到街上的时候，总是有人跟他开玩笑：“村长，老婆还好么？”胥先重只恐没人问，马上大声回答，震得四周的骡马都禁不住回头看：“好着哩，在家给我洗衣裳呢。”周围人一片啧啧声，离胥先重近的连连夸村长有福气，官运、桃花运双运都占。不少许姓人听见，便在不远墙角处骂：“唉！好窝都叫猪拱了！”“呸！不一定哪来的女人哩！”“嗯，咱这一片哪有恁白的女人？”“女人一齐整（方言，漂亮之意），就干不成什么正经事！这么好的女人咋会到这儿来？可能是人贩子扔到这儿来的吧！”不只说胥先重，连拾到这个女人的许正学老汉也被株连。每当许正学老汉挑着粪篮子走过南许村街道时，便有不少小青年跟他开玩笑：“学叔，明儿早拾粪也给我瞅个呗！”许正学哈哈一乐：“牛粪吧？要多少泡就有多少泡，赶明儿俺给你送去。”
毕竟外明不知里暗，白天幸福的胥先重一到晚上就痛苦无比，那女人早早刷完碗就和衣而睡，胥先重在烛光下看着女人雪白的脖颈欲火中烧。一天晚上，他喝醉酒之后饿虎扑食一般找女人亲热，孰料那女人像抵抗侵略者一样誓死相搏。当胥先重气喘吁吁抓她不住，而那女人捂着快被撕碎的棉袄在墙角处瑟瑟发抖时，胥先重的神志忽然清醒。那女人睁着一双蓄满泪水的眼睛充满哀怨地望着他，唤起他躁动后潜在的人性。他心想：他娘的我还算个人么？这是我的女人，自己怎么像个强奸犯一样地对待她？而后他又铺好刚才因为挣扎而被弄乱的床铺，说：“回来睡吧，我姓胥的……刚才对你不住，你别计较。我姓胥的以后再这样天打五雷轰！”直到胥先重把床铺好，那个女人才哆哆嗦嗦地钻回被窝，胥先重则抱着另一条被子进了隔壁的西屋。西屋原本是放柴火和农具用的，有时候放一些村民们来找胥先重办事送的鸡蛋等物，后来胥先重又重新把一张破床用麻绳绑了一下，放在西屋，算作自己的卧室。
