在许正学老汉捡到那个哑巴女人的1985年，封阳县经历了35年以来最冷的一个冬天。齐渡河上的冰三个月没有融化，连南许村村里的几个大坑，从早到晚都有孩子在冰上嬉戏。对于这个好像被现代文明遗忘的麦田上的小村庄来说，只有南来北往的风声和单调的日升日落，才能证明岁月的流逝。
由于一个冬天的干冷，地里的小麦受了很严重的干旱。虽然已到农历的三月份，但是麦地里焦黄一片。由于南许村根本没有任何水利设施，只有村北头一条垄沟通向齐渡河，所以这一条垄沟便成为抗旱的救命线。由于南地没有灌溉用的井，只能依托着贯穿整个南许村的那一条垄沟，所以南地还没有浇的村民眼巴巴地等着正在北地浇着的垄沟，期待着早日浇到地那一天。村里人托村长胥先重去镇上找找乡政府想想办法，不料乡政府一穷二白，喊了几声“抗旱浇麦保丰收”的空泛口号，除此之外什么办法都没有。
洛宁镇的人向来以横著称，大灾之年无理可讲，呼啦啦去了二十多个青壮年小伙，个个肩扛铁锨，凶神恶煞般开进南许村，赶到南许村北，把正在浇着南许村田地的垄沟填了，齐渡河水便一路向南径直穿过南许村的地流到了洛宁镇的地里。当时正浇着许正学老汉的大儿子许满囤的麦地，许满囤一看来一帮人这样耍横，便要上去阻拦，孰料二十多个镇上的青年兜头便是一阵乱打。许正高脾气火爆，听说此事后，从家里抄起一把铁锨便要去砍人，却被自己的大儿子依顺抱住，老婆罗杏枝在门外把门反锁，许正高只得在院里转圈痛骂不已。老二许正兴抄着手到南地转了几圈，见自己地里的麦子黄得好像染了颜色，地里干得开了裂缝，而不远处洛宁镇的人热火朝天地用本村的垄沟浇地，他气得朝自己地头最黄的一片麦子撒了一泡尿，算作暂时的灌溉，哀叹着南许村人不兴，又抄着手回来。
垄沟中的水哗啦啦地从村中流淌而过却流到了别村的地里，令村里人看到好像淌的是自己身上的血，心里一阵揪心的疼。洛宁镇的人在整个乡称霸多年，经常一群人把一个村给撂平了，没有哪个村子有实力与洛宁镇的人对抗。南许村只有七百多人，除去老幼妇女，仅剩下一二百人的战斗力，相对于洛宁镇几千人，可谓是以杂牌军对抗正规军。胥先重身为村长，对此一筹莫展，只得上镇政府去反映情况，孰料政府又推给派出所，派出所则以一句“人民的水源人民用，不要搞本土主义”为借口打发了事。原来派出所的人早就和洛宁镇暗中勾结，如何能赢？他为了将来能够调到镇上又不能在镇上发脾气，只得把怨气吞进肚里，讪讪地步行回来。
当时正是黄昏时分，一望无际的麦子发出灼眼的黄色，在夕阳余晖的轻拂下绵延到远方，远方的村子好像巨大的阴影在黄色的麦野上坐落着，到处矗立的桐树在麦田和路上投下长长的阴影。晚风一吹，干旱的土路上沙尘飞扬。路旁的小沟里长满枯萎的黄草，虽说春天已来，但是由于干旱，草一时还未返青。只有南许村南桃园里的桃花开了满天，隐隐约约可见鲜红一片。坎坷不平的土路弯弯曲曲地通向远方的南许村，虽然炊烟四起，但是村子的轮廓已经隐约显现。胥先重一想起回到家中能见到自己的哑巴老婆，心里便升起无限蜜意。胥先重背微驼，走路时不时抬头去看前方，见自己村子外面，一群洛宁镇的人在一边大声唱着歌曲，一边用铁锨往镇上的田里引水。胥先重嘴里一阵骂，便在下一个路口拐弯，以免看到这些人又来气。他回到家里的时候，天已经快黑了，家里只有堂屋里闪着一片烛光，女人正在烛光下写着什么，见胥先重回来，忙把自己手中的稿纸遮盖住，装进兜中，洗洗手去厨房给胥先重盛饭。
自从这个女人来到之后，胥先重便发现世界上竟然还有识字的女人。这个女人用了不少镇上发给南许村村委的办公稿纸，只要闲下来，她便坐在床上，用一个小木板垫在膝上，找一些铅笔头或者圆珠笔写写画画。女人在没事的时候总是盯着东南方向出神，有一次她竟然独自出门一上午，胥先重吓出了一身冷汗，慌忙去找，却见女人在下午之前又从东南方向的镇上走土路回来。胥先重从来不吵骂她，甚至连个脸色也不使，唯恐她因受不了而离开。只要她每天在家中做好三顿饭，自己便已心满意足。更何况女人很爱干净，家里的地从早到晚总要打扫三遍，屋里的被褥总是三天一晒十天一洗，这些都使胥先重感到有女人的家才像一个家的模样。
女人则很少出门，村里经常有红白事，每当这时，演电影、唱戏等是必不可少的，女人好像对那些不感兴趣，从来都是待在家中，这令胥先重感到无比放心。家里有一个破半导体收音机，女人倒是每晚必听，虽说电台信号总是时断时续，但是女人听着里面的音乐总是很兴奋的样子，有时手指还会随着里面的音乐抖动。
胥先重在外劳累一天，受了无数白眼，回到家里有个女人为他忙前忙后，他感到一种无比的惬意。女人把馒头和菜端上来，又拿了一小碗腌制的糖蒜。吃完饭，一旁的半导体又被女人打开，她听着里面若有若无的音乐收拾着碗筷，这时胥先重听见外面传来一阵狗吠声，院里的门“吱呀”而开，有人喊：“村长，在家么？”女人知道有人来，很识趣地走进了里屋。胥先重走出屋一看，原来是许正好。胥先重见村里这个唯一在镇上上班的人来，感到有点出乎意料。在整个南许村，许正好与许姓和胥姓都能处下来，算是有些威望，再说谁能没有个事儿去镇上供销社买东西？胥先重忙把他让进屋中坐下，那女人忙从里屋出来拿起暖壶为许正好倒茶。许正好抬头见了这女人，也不禁眼直了一会儿，马上说：“这是嫂子吧？哎！光是听说还没见呢。真是跟电影里走出来的一样！”那女人也不答话，甚至连看许正好一眼也没有，只是把茶杯放在许正好面前，便轻轻向里屋走去。许正好对胥先重说：“我上午又到夏桥村送了点烟酒，正忙呢，下午才听说咱村的渠让镇上的人给占了，你说这事闹腾的……”那女人本来想进里屋，但又迟疑了一下，然后挨着墙壁坐下。
一旁的收音机里放着豫剧，信号时常被其他电台的信号占据，但一会儿又占回，显得很嘈杂。胥先重好奇地没话找话：“去夏桥村送烟酒？”许正好接着说：“咱乡夏桥村不是出了一个大学生么？他刚毕业就被分配到市里的组织部了，刚到那儿就当上了一个科长，这不是前途无量么？他老岳父，镇上中心学校的校长宁中德在供销社买了很多烟酒，要在夏桥村摆几桌庆祝庆祝！上午供销社人少，人家要的货多，我就过去送货了。要不我在镇上咋会不知道这事？”胥先重吐了一口香烟，心想：你要是知道了又能怎样？你能拦住？但是嘴上却说：“我说宁中德的两个儿子今天咋没来咱这儿闹事？宁中德可是人精，女婿这刚当上官就把他女婿巴结上了！”许正好苦笑了一下说：“人家是校长，又是镇上有头有脸的人物，人家看得就是比我们一般人远。夏桥村那个大学生家不是一穷二白么，但是宁中德就把闺女嫁了过去！咱这一般老百姓就是没那个眼光。对了，我回来后就听人说你去镇上了，镇政府咋说？”胥先重又吐了一口烟丝，骂道：“政府的人连个闷屁都不敢放，我看他们是怕洛宁镇的人，还叫咱们别搞本土主义，井也让别村的用用！你说这是什么歪屁？咱们自己的井到现在也浇不上地呢！”许正好显然已经料到这样的结果，笑笑说：“你也别太上火，先重哥，好人遇到恶人，总是好人先吃亏，我到这来，就是来说几句宽心话的，咱明摆着斗不过人家，这一口气争不来，要是争的话，咱就吃亏，要是真正斗起来，你说伤了人还不都是事？为了几亩地，划不来，咱老百姓不就图个太平无事么？”胥先重不愿意在许家这位能人之前显示自己的懦弱，便咬牙说：“是啊，要不是好好想了想，我早就把渠给他挑了！我是干部，干部不能一抹脸什么都不讲。”许正好忙说：“我来的时候碰见我大哥，我大哥非要过去挑渠，我拦住了。你说本来就是他们没理，咱们再一挑渠，不成咱又没理了么？”胥先重恨恨地说：“这谁都不怪，就怪老天爷不下雨。你说这老百姓也没亏待你啥，逢年过节都给你烧纸送香的，竟还发脾气！”许正好也陪着说：“是啊，幸亏家家粮囤里还有粮食，要不今年可是不好过去。”
许正好一看话到了尽头，再说下去无非还是这几句，便识趣地站起来说道：“先重哥，心放宽些，我先回了，明儿早起我还要去镇上上班，有啥事走到镇上跟我说一声。”胥先重也为村里这个有头有脸的人来看自己而有些感动，一直送许正好到大门口。许正好又让了胥先重一支烟，才踩着干燥的土路回去，回头的时候看见那女人站在院子里，仍旧是面无表情地拾掇。他走出好远，看了看天空，发现有些阴沉。起风了，路边墙头上蓬着高高的玉米秸发出哗哗的响声，两边的人家里传出几声狗吠。他抽着烟，边走边自言自语：“下雨吧！柳树该爆青了，麦子该喝水了。”
老天好像为南许村的人打抱不平，当天夜里便降下一阵雨。雨开始是淅淅沥沥的。胥先重正在西屋里泡脚，听见院子里一阵窸窸窣窣，走出一看，却是女人在收晾晒的衣物，这时他感到胳膊上一阵冰凉，定睛一看原来天空开始了哭泣。此刻夜雨骤降，胥先重禁不住大喜，恨不得在天空帮老天泼两瓢水。雨越下越大。女人把东西收拾完毕便进了自己屋里。胥先重隔着窗棂一看，原来她又伏在床上在写着什么，胥先重便又蹑手蹑脚地走开，回到自己屋里，听着屋外的雨声，宛如听着最动听的音乐。他嘴里恨恨地骂：“洛宁镇上的龟孙，叫你们牛气，这回老天爷治你们！”想想此时在地里浇地的他们被淋得如同落汤鸡，更是笑出声来。他倚在贴满报纸的墙上，用被子裹着双腿，抽了半晌烟，禁不住又走到院中，不由连连说：“好雨！好雨！”淋得衣服半湿了才回来，躺在床上听屋外的雨声睡着了。
春雨飘洒了一个晚上，东方拂晓之时仍未停歇，只是断断续续地下着。胥先重推开屋门，见檐上往下坠着晶莹的雨珠，把门前的地上砸了一排整整齐齐的小坑，它们一字排开好像诗歌的韵脚。院子里深浅不一的水洼显示着雨一夜的功绩，地上黏糊糊的留着几片鸡爪印，原来鸡已经出窝。雨已经作牛毛状，漫天挥洒，凌乱无比地卷成薄雾一样，把大地笼罩住。蕴藏了几个月的春意终于借着这一夜的雨爆发出来，院外的几棵柳树竟然隐隐露出馋人的绿意，院里的几处菜畦也从带着泥水的土中拱出一片黄芽，油油可爱。胥先重想，一会儿一定要在芽子上面撒一些草木灰，以免家里那几只老母鸡啄食。
正要准备去拿草木灰，他忽然定住了，他不经意看到一个场景，这个场景足以使他忘却一切事：那个女人正在院子东边的窗台下，对着窗台上胥先重先前收兔子时在路上拾来的一块镜子梳头，梳子在她的黑发上游走过，显出乌油油的亮泽。女人的臂皓白如玉，在黑发的衬托下，陡显出黑白交汇的神奇的美丽。
就是在那天清晨，胥先重第一次见到了那个女人的微笑，尽管她是对着镜中的自己微笑，但是胥先重却感到那笑容是那么迷人。先前他只见到过这个女人的一种表情，那就是面无表情，如今突然见到她的微笑，禁不住看得出神了。院中上空的桐枝上几只布谷鸟在“咕咕”地叫着黎明，斜风细雨里，女人微笑着看着镜中的自己，似乎陶醉着自己的美丽，乌黑如梦的眼珠里反射着一滴雨水抑或泪水的光。黑发如瀑，在春雨的浇灌下平平地从背上泻下来，似乎要垂到一旁的压井台上。台上一片绿藻，一夜之间好像也回还了生命力，在雨中绿意油油。
女人梳过头后，用一把钳子轻柔地夹着自己的眉毛。胥先重发现那个钳子正是自己先前修理兔笼子时所用的。女人如柳叶一样的眉毛在黑宝石一般的眼睛上面挂着，只恨春风不能吹动那两条柳叶。她修长的手指流过妩媚脸上的每一处，如动听的音符流过敏感的心河。她身边的一处菜畦里也有一片盎然的绿意，已经有一只老母鸡在这片绿意旁边来回游荡，虎视眈眈了。胥先重也忘记了阻止，只是傻傻地站在院中，望着这一浑然天成的美景。
忽然吹来一阵轻风，送来一阵夹杂着香气的雨，放在窗台上的木梳被这阵风吹下，女人慌忙去拾，弯腰时不经意看见院中傻呆呆地望着自己的胥先重，脸上的微笑忽然收敛回去，仍恢复了平时的表情。她胡乱地扎了扎自己的头发，把木梳收起，将压井边的桶取出来，往压井里倒了些许水，然后笨拙地开始压起水来。胥先重看到女人发现了自己，忙回过神来，一脚深一脚浅地转身走进厨房，后面跟着几只早起觅食的母鸡。
连绵春雨之后，麦子似乎想把积存了一个冬季的能量释放出来，铆足了劲儿向着天空生长。柳叶迅速地蔓延，在坑边或齐渡河旁，挥舞着骄傲的身躯。儿童刚吹过柳笛，便漫天飞起杨花，村中的麦秸垛旁、屋舍上全都覆盖着白花花的杨花。村南唯一的一所小学里，那座古钟依旧准时敲响，“嗡嗡”的一个小时响一次，一个上午响四次便到了正午时分，这时就会从破败的校门口分流出一群群孩子，向村中流淌去。待杨花散尽之后，齐渡河堤上的桐花便露出紫红的外衣，开出喇叭状的花，将整个大堤装点得好像一条花道。香气浓郁的风不时吹到不远处的南许村，令整个村庄好像被装入了香囊里。
这个时候，南许村人便开始制作春天的土菜肴：豆浆蛋。这是南许村传统的吃食。胥先重家也不例外。女人学习做菜肴的速度很快。胥先重找出去年秋天收的黄豆，蹲在灶里燃起火，女人在地锅旁用一把大铲子翻炒黄豆。豆子炒焦后，胥先重把这些黄豆盛到一个水盆中，泡将近半天，再拿到阳光下曝晒。待到晒得差不多之时，胥先重便拿出在集市上买的辣椒，将其磨成辣椒粉，把黄豆揉碎，然后开始做团成球状的豆浆蛋。团了有50个之多，放在案板上，等待阳光充足的时候晾晒数天，豆浆蛋发出臭中有香的怪气，就着馒头吃，辣中有香，分外好吃。村中家家的墙头上或者屋顶上都晾晒着这黑色的蛋子。女人似乎也很爱吃这种她从未见过的吃食，胃口稍微好了一些，脸色似乎也比刚来时好了许多。她开始习惯这里妇女的打扮，脖子上系着粉红色的围巾，身上穿着布满梅花的粗条绒上衣，她被捡到时穿的那件风衣被她洗好放到了柜子里。女人平常写的东西和衣服都放在里面，有一次，胥先重趁着女人不注意，偷偷拿出了她的东西，那件风衣里面的牌子上写着许多外国字，他自然看不懂，但是猜想凭着这个风衣的分量得值不少钱。女人写的东西被她放在一个小盒里，还用一把锁锁上了，胥先重本来就不识字，便是那些稿纸放在他面前他也看不懂，他也不去打这些稿纸的主意。
女人很少出门，闲下来的时候除了写东西之外，就是坐在院子里的一处菜畦旁经常对着东南方向的天空出神。东南边墙上爬着一棵葡萄藤，墙外是一棵不太粗的桐树。桐树笔直向天，枝丫交错，仿佛在向东北角的一棵古老的枣树招手致意。院子里被绿意包围着，女人精心打理着每一处的生命，若是墙角处拱出一个嫩芽，她就会用一些碎砖瓦将它围起来，以免其受到母鸡的屠戮。
院子里出了几棵小桃树，长长的绿叶从茎上喷薄而出，伸到半空，好像急着今年夏天就要结出果子一样。院子的西面是两棵高大的榆树，榆树的树皮褶皱，好像怕丑，所以尽量远离人们的视线，向空中延伸。榆树上结着巨大的成串榆钱，高处的榆钱由于够不着，就自然被春风吹干了，等不多长时间，风一吹，就漫天飞舞着从高枝上飘落下来，在院子里落满一地，如同黄色的雪。紧接着槐花露出成串的蕊，悬在稠密的槐叶中，不几日后微风吹过，白色的槐花便怒放作一树的碎琼乱玉。一时间花开得令人猝不及防，一夜之间整个南许村换了颜色，好像飘浮在白色的云朵里，到处都是令人目眩的白，迎面扑来的都是说不出的香。胥先重每日用钩子钩下来几枝槐花，和女人一起把上面的花朵捋下来，放在盆中，做槐花馒头，或者蒸槐花菜。女人好像先前什么活计都没有干过，但是她学得很快，胥先重只说一遍饭菜的做法，她就能做出不同的样子，一日三餐伺候得胥先重无比惬意。
槐花开得正好的时候，女人经常望着院外开放的白色云山般的槐树出神，经常一坐就是一上午。胥先重从外面回来的时候，看见女人坐在门前的石凳上，她看槐花的表情充满着忧伤。槐花开得很顽强，但是败谢得更快，没几天便见槐花的白色花瓣微微变黄，逐渐走向衰老。等到大片的槐花变干之后，便开始大批地纷飞飘落，碎碎的槐花之雪妖娆着舞姿，悲壮地飘落。在屋舍上，麦秸垛上，村中街道上，如云般覆盖。人踏上去发出沙沙的响声，就是在夜里听见风声的同时，也能听到风卷动地上的槐花残骸发出哗哗声响。第二天一早便见有大堆的槐花堵在门前，那是夜风的功绩。胥先重经常把这些槐花收集起来，放到灶前，这是烧锅的好柴火。
女人似乎为春天这乡村里壮观的情景而吃惊，她好像从未见过这种壮丽的景色，每当一种花开放的时候，都会傻傻地凝望好长一段时间，然后在本子上写些什么。胥先重很不理解她的这种做法，他在南许村长大，每一年见到的都是这样的花开花谢，感觉这就像月缺月圆一样熟悉，他还以为这个世界上每一个地方都有桐花、槐花开放，没什么大不了的。
