只是无人听得懂鲁斯特的话语。社言亦不可。他只是需要一个倾诉的对象。就像大多数的人一样，向一处沉默的树洞，或者无法回应的动物说起毫无逻辑的话语。社言看着怀里那只惶恐难安的小猫，看着她仰面轻轻地呼唤，目光里尽是渴望。喵。轻得像是快要破败的一滴水。喵。声音滴落下来。被干涸的地面迅速吃尽。
“小坏姑娘，你这样子太像她了，动物真的那么像主人吗？她才养了你不到一个月，你怎么能这么像她？”社言又点了支烟，抱着鲁斯特，捏着她那两只指甲尖锐的爪子，新月型的指甲误伤了社言，但他根本不介意，他甚至用手指抚摸起鲁斯特的指甲尖，那是一阵瘙痒而舒适的触感，“她刚搬来的时候就像是只小猫。跟你一样。小小的，白白的，头顶是一团黑色的厄运。其实他们根本不了解她。当然，也许我也不了解现在的她。但至少我知道那时的她是什么样子。就像没有人知道你刚来的时候是什么样子。小坏姑娘，其实你是只头顶有一圈黑色的白猫。对不对。而我们的大坏姑娘，她那时是一个刚刚毕业的高中生。我见到她的时候，她就是那样子，T恤牛仔裤，长头发。直的。她那时就化妆，但没现在这么得心应手。她那时化的妆，睫毛膏都掉了，眼角黑黑的。”
他看着鲁斯特铮绿的瞳孔。
鲁斯特忽然不叫了。
社言也不说话了。他自嘲般挽起嘴角，抽一口烟，肺部充盈着廉价的气体，它们经由身体迅速冲向他无法停歇的脑子。像是在冲撞一口沉钟。嗡。嗡。鲁斯特缩在社言怀里，听着他剧烈地咳嗽。然后他把鲁斯特放到床上，换了一副口吻：“睡吧，小坏姑娘。”
他转过身去，对着屏幕低下头。
“我对着一只猫说这些干什么呢。傻瓜。”
清晨时分，窗外传来鸟雀清脆的声响。鲁斯特睁开眼，社言靠在床边睡着了。他的电脑屏幕上，一圈彩色的气泡飞舞着。鲁斯特又轻声跳上桌子，喝着社言杯子里的水。那一只透明玻璃杯的边缘还有微微的热度。他也许刚睡下不久。但莫莉的房间传来开门声。很轻。然后是铁门开启，闭合。陈陶走了。鲁斯特仰起头，看着社言紧闭的房门。她跳到门边，轻轻地叫唤。喵。莫莉。她想说。莫莉，我在这。放我出去。她想见莫莉，但并非因为热爱她或者眷恋她，而是因为她想知道此刻莫莉的表情。得意洋洋或者兴奋异常。她究竟为什么要这样。社言为什么要不动声色地允许她这样。她究竟知不知道社言一直关注着她的一举一动，痛苦地默许。但鲁斯特回头看一眼疲倦地呼吸出声的社言，你又是为什么要这样呢？
就在鲁斯特低声呼喊的时候，社言的房门打开了。
那个聪明的大坏姑娘看着端坐在地面的小猫，使了一个颜色，鲁斯特跟了出去。莫莉又轻轻地关上门。这一次，社言没有醒。鲁斯特知道。
她们回到房间。莫莉抱着被子又睡了下去。鲁斯特在地板上蹲了好一会儿，她看着莫莉沉静的脸。她不悲伤。也不雀跃。她习以为常。像是每一个日出时她的脸那般。洁净。沉静。眉头舒展开来。没有痛苦与不甘。嘴角平缓。并不高兴。莫莉忽然翻过身去，对着另一边。鲁斯特看不见莫莉的脸了。她忽然很想一直看着这个人类荒唐的表情，于是不顾一切地跳上莫莉的床。
这张气味复杂的床，她轻轻地踩着边角，仿若尘埃。
但莫莉还是发现了她。
“下去，花糕，我不是说了不准上我的床吗？”
喵。鲁斯特叫。连陈陶都能上你的床，我为什么不能。
“花糕……”莫莉闭着眼，提高了声调。
鲁斯特不动，她看着莫莉不屑一切的脸。为什么。你不是明明什么都不在意？
莫莉忽然张开眼，坐了起来。她伸手抓住鲁斯特，举至眼前，用黑褐色的瞳孔盯着她：“小家伙，你想干什么？也想睡我的床吗？”
喵。
“真坏。难怪你是陈陶派来的，怎么，他还给你灌输了这些思想？”
喵。
“可是你现在是我的猫，不是他派来的走卒了，明白吗？你是我的了，是我给你衣食，是我当你的父母。我还让你拍照了呢。记得吧？”
鲁斯特的声音弱了下去。
听不明白。
“哎。”莫莉忽然放下她，看着她，又开始温柔地抚摸她，“你挺懂事的。这么小的猫，我以前养过不少，但没一只有你这么懂事。”她将鲁斯特搂在怀里，自己往身后垫一个枕头，靠在床头，看着晨光点亮客厅，虚晃晃的氤氲缓缓升了起来，“天亮了。有点像是那出话剧里的对白呢。天亮了，我们要睡了。我到现在还记得那出话剧呢。就叫《日出》。我还记得很清楚。以前每个日出，我都会想起那句话。‘天亮了，我们要睡了’。女主角叫陈白露。她有个青梅竹马叫方达生。方达生想带陈白露走，但陈白露已经不是他心中的陈白露了。这一点，方达生不知道，但白露却知道。结尾的时候，她就说，太阳出来了，我们要睡了。然后我就哭了。这出戏是陈陶带我去看的。陈陶不明白我为什么哭，谁也不明白，但没关系，只有我明白。我当时就是无法理解，这一出戏这么曲曲折折绕来绕去，那个女孩子始终没能被拯救，写下来干什么呢。演出来干什么呢。”她温柔的手指停了下来，“小花糕，你说，艺术家写这些女孩子干什么？谁也不能拯救她们，难道表现出她们的困苦与不甘就能同情她们，帮助她们了吗？”
四下寂静。
莫莉停止了抚摸。
她靠在床头，然后将鲁斯特揣在怀中，轻轻地说：“你与我在一起，不过是因为我们都寂寞。你是只寂寞的猫。我是个寂寞的人。寂寞。”她轻轻念着，“你能发出这个音吗？寂——寞——”
喵呜。
鲁斯特仰起头。
她说。我能。她试着说出。寂寞。喉咙里的声带努力地朝那两个音节靠拢。可终究绵延成一句熟悉喵呜。
莫莉笑着摇了摇头，就这样睡着了。
然后。春末。
那张“意外惊喜”的照片被刊登到杂志里。人人都目睹了莫莉惊艳的惶恐。也目睹了鲁斯特那时的幼小。但她渐渐长大。略胖。面孔圆了起来。莫莉摸着鲁斯特的胸口，不再是根根分明的肋骨。但莫莉仍然能用一只手掂起她，只是，她不再能将鲁斯特装到自己的手提袋里。
至夏末时，莫莉决定给鲁斯特洗一生中第一个澡。不知为何，莫莉对此非常欢喜。她盛满热水，把浴室弄得热气腾腾的。她光着身子走进浴室，给鲁斯特洗澡。大部分的猫都怕水。据说在猫被人类驯化之前，在野外淋雨会使得体温降低。许多猫因此死去。所以猫都很怕洗澡。鲁斯特也是。那些温暖浇灌在身上只是瞬间的热量。但短暂得不接替，很快，她感到冷。她只能用自己的小舌头一点一点舔舐自己湿乎乎的毛。但。仍然冷。
这就像是一个恶习，需要不断地往身上浇灌热水，否则总是冰凉。
可为了取暖而泼洒的热水，总会被空气感染成冰凉。
即使不断的依靠热水推迟结局也无用。鲁斯特想，还是会冷啊。她忽然就叫了起来。喵。大坏姑娘。还是冷啊。她哼着，仰起头，看见大坏姑娘低头蹭她的鼻子。如此亲昵。就像是黑猫妈妈那般。眼睛眯着。喉咙深处哼出熟悉的声音。
“傻孩子，怕什么呢。”
她用手在她身上掀起无数波澜。
一个多月前的那些颜料很难洗去。她仍旧一身浅浅的颜色。淡。如同彩色的云。莫莉一点也不在意。她看着鲁斯特，觉得她反而更好看了。被水浸泡的鲁斯特轻易露出整个纤瘦的身子。肺部随着呼吸膨胀缩小。如此精细的一副骨架。鲁斯特冷得不停叫唤，莫莉则笑着拿出浴巾，她自己裹上，然后替鲁斯特裹上。社言的房门还是关着的。莫莉仍旧肆无忌惮地穿梭着，她抱着鲁斯特回到房间，拿出吹风机，忙乱不堪地将她一身吹成膨胀的团。鲁斯特在热风下尖叫着。喵。她团紧自己的身子。将爪子藏在身下。莫莉叫起来：“小坏蛋，拿出来，你这么藏着怎么给你烘干。”
交谈自如，仿佛已是同类。
但鲁斯特说的莫莉从不明白。
像是很多时候，鲁斯特都想问为什么。但莫莉只会回答她心中所设想的问题。莫莉整日细心装扮，但其实她不施脂粉同样动人。鲁斯特在她脚边问，为什么。莫莉低头笑，你饿了吗。莫莉背地里与陈陶约会，午夜时分醉醺醺地被陈陶背回家，她肆无忌惮地喊着“我爱你呢，但我也爱其他人”，陈陶倒是毫不介意地笑了，他说“我知道”。那时鲁斯特从画卷里跳出来，猫步走向她张扬跋扈的女主人，问她，为什么呢。莫莉却笑吟吟地低下头，抱起她，用一口被消化了一半的酒气回敬她“小猫儿，你寂寞了吧”。然后是社言的冷嘲热讽，她冷静对应。但她却在每个清晨偷偷开启那扇紧闭的门。鲁斯特终于发现，她的女主人从头至尾都知道她在社言房里，这也意味着，她的女主人一直知道社言在关注着她的一举一动。但他们彼此沉默。仿佛互不关心。但她每次从社言的房间领回鲁斯特，总会将它搂在怀里，细细嗅鲁斯特身上沾染的气味。白色床单的气味。湮灭的烟的气味。浓浓的不甘的气味。
鲁斯特在她怀里淡淡叫嚣。
为什么呢。
“没有为什么。这就是我的生活。”社言吞吐云雾，倚在门口看莫莉忙忙碌碌的样子，“你怎么还在想这个问题，我已经说过好多次了，你不了解我。”
莫莉卸了妆，闭着眼，在脸上覆着一层面膜，而后小心维持着脸部肌肉的形态，轻轻道：“矢口否认也改变不了事实。”
“这不重要。”
“那倒是。这只是我做面膜时讨开心的话题罢了。”莫莉睁开眼，顺着下颚摘下那一片完满的形状，“好了，话题也该结束了。”
鲁斯特蹲在客厅好奇地张望。左右两扇门。黑色的夜晚。两个人。一墙之隔的揣测与试探。这样的戏码几乎天天上演。只是今日，莫莉在一侧忽然若有所思地转过身来，叫住社言。
“喂，有一件事我倒是忽然想问问。”
社言不屑一顾：“说吧。”
“你讨厌我么？”
讨厌应是怎样的质地呢。尖锐得可以将人分裂开。还是温柔地将人口鼻封住，缓缓等到氧气耗尽，沉闷无声地消亡。鲁斯特也许从没体验过讨厌。她无法界定那种情感。但她知道莫莉一直在体验着。她想起这个词语，就忽然想起她被莫莉带出家门的那一次，她蹲在莫莉的手提包里，感到数双眼睛由上至下地打量。那是鲁斯特一直不具备的勇气。她只是一只猫。习惯黑暗，习惯找一个安全角落将自己的存在感降至最低的猫。但她在莫莉的手袋里感到那些凉飕飕的眼睛带着冷风，自手提袋里穿堂而去。呼啦。她听见莫莉说起这个词，就忽然想起那时候自由来去的冰冷。她颤抖着站起身来。
但社言没有回答，他第一次显得有些慌乱。自然不是讨厌。但是否认讨厌又意味着什么。他其实从没料到自己会被莫莉反问住，会被她要挟着要诠释清他对她感情的那一条线。他当然不讨厌她。但，总有那么些让人厌倦。可这不是最重要的。社言转身回房，他心里想着，她居然问我这个问题，究竟是她在试探，还是她真的被别人的“讨厌”伤害到了呢。
他分不清楚。既然分不清楚，也就无法回答。他选不好刻意攻击或者适时安慰的语气。于是他回房摁灭了手中的烟，将房门轻轻带上。莫莉没有追上前讨要一个答案。他松了一口气。
社言关上门之后，莫莉睁着无辜的眼睛站在远处，听着那一声叩响。咔嗒。门被关上了。她看着弓着身子在客厅里游走的鲁斯特，蹲下身来，意味深长地问起来：“小花糕，你呢，你讨厌我吗。”
鲁斯特想了很久，张开了嘴。
喵。
讨厌。但讨厌不代表我不喜欢你。
莫莉伸手取悦着鲁斯特，看着她又一次眯眼发出愉悦的“咕噜”声之后，她笑了起来：“其实你也讨厌我，但你又离不开我，对不对？”
鲁斯特的瞳孔睁大了。难道她听懂了。不。她没有懂。她是在自嘲。鲁斯特明白过来，她应和了一声，喵。是的，这回你对了。然后瞳孔又渐渐地缩小起来。
那时候的鲁斯特已经长大了，她不再能被装到袋子里被带走了。莫莉每天都在想，小福星，怎么样能把你随身携带呢。但鲁斯特在一点一点膨胀。就像是莫莉内心的欲望。她不再能随意摆弄她，带走她，任由她配合自己所想行动着。她在陆分的摄影棚里站着，总是忽然想起鲁斯特那天突然的闯入。她的神情。陆分的称赞。意外惊喜。之后陆分又给她拍了一些照片。她在照片里的端庄她自己看着也觉得奇怪。她想，我不是这样呀。但她在照片里就是那个样子。其他的模特看起来放浪不羁，冷艳卓群。而她的糖水片如此清淡，甚至寡味。
我明明不是这样。莫莉这么想。
她试图作出改变的时候，她忽然就想起鲁斯特来。也想起社言的那句“你慌乱不堪的样子比你正儿八经的样子要好看多了”。她有些理解这句话，于是她在休息的空当走向陆分，跟他聊起来：“我们是不是应该更随意一点？”
陆分以为她真的明白了。
那天的拍摄像是闹剧。莫莉学过画画，她总是想着陆分镜头里属于她的构图。她竭尽全力配合着。放松。她说。她不停想象鲁斯特出现时她的样子。她的惊慌应该是她举起了手。她的忙乱应该是她捂着胸口的担忧。她想着构图。她想着，即使是慌乱也该有美丽的曲线。她将自己的身子不规则地倾斜，拉长，像是奇怪的机械。
“行了。”陆分忽然打断了她的臆想，“你能不能不那么在意你身体的摆放。太不自然了。”
“好，我明白了。”
