陆分举起相机。但莫莉不能停止她的噩梦。她试图想起许多事，许多能令她惊慌的事。她想起她第一次来到这个城市时天真的面孔。想起她单纯的过去。她想起她爱过的一个男人。他们曾经约定好要在这城市毕业、就业，永远。男人在不远处的另一所学校。他们来自另一个单纯的城市。她爱他。非常简单。爱这个男人十七岁时的面孔。他的单纯与他的放肆。他们在补习班巧遇。他们彼此话不多，只聊喜欢的电影和书籍。她那时发誓不要再陷入任何一场爱情，但她输了。当对方沉默地递给她一只气球的时候，她忽然觉得内心的渴望又被点燃了。她问男人，为什么要给我买气球。对方不假思索。适合你。我觉得你就是那些喜欢漂亮气球的小女孩子。四五岁的小女孩子。那么小。那么可爱。然后她就决定走近他。她甚至不计后果地向他宣告：我已经不是小女孩了，这句话比你想象的要严重得多，你能明白我这句话的意思吗？她那时十七岁。化糟糕的妆。睫毛膏被眼泪融化，掉在眼角。一片模糊的黑色。被她刻意的情绪渲染成磅礴污点。男人却从背包里找出纸巾，带着茉莉香味的纸巾，一点点擦去污浊。口吻暧昧。不要哭。男人那时还只有十七岁，面孔干净，有着天真的理想。没关系。这没关系。他一直重复着，你在我心里永远是小女孩子。不管你遭遇过什么。知道吗。他顺势就拥抱住了她。
那些光线就这样刺痛她的泪腺。
她仍然摆着光怪陆离的姿势，眼泪却无法抑制地掉落。她心里尖叫着。我只是想小花糕。不是想他。慌乱。我慌乱的样子很好看。无数词句从脑海里飞过。她不停地想，陆分，按快门呀。至少证明我没有白费力气。至少证明我就算被那么多痛苦袭击，我也依然能维持着表象的惊艳。是不是。这已经是我最后的一点尊严了。我不是一直就在维持着我的尊严吗？
“停下来。”
陆分抬起眼帘。
“你知不知道你在干什么？你找情绪能不能不要找得如此表里不一？你心里是什么样你就做出什么样，单纯一点，我看你现在就像是一个线路错乱的机器人，程序指挥你往东，你却偏要往西。”陆分忍不住高声道，“你究竟在干什么？”
莫莉很快不记得那天她是怎么从摄影棚回家的。她不记得。她只是记得她离开时其他人嘲笑的声音。她呀，真傻，讨厌死了。这声音从荒唐的年月一直延续到如今的她。她此刻二十一岁。第一次听见那些声音应该是几岁？四岁，或者五岁？从前为了几颗糖果的争夺。此刻又是为了什么。她坐在taxi里，额头抵着玻璃窗。车身颤抖。麻木且冰凉的滋味顺着眼角传导过来。她看一眼窗外。又是夜里了。光影幻变，她忽然看见玻璃窗上映出她苍白的脸。被泪水冲淡的妆。她看了一眼自己的眼角。想。这个牌子的睫毛膏不错。没有哭花。她闭上眼，对自己说，我要做个面膜。嗯。好好的。保护好自己。保护好自己永远是这个样子，不要被岁月改变。
否则我就输了。
那夜，鲁斯特听见莫莉钥匙插进门孔的声音，起身走到客厅。莫莉仍然花枝招展。她笑着，使劲眨着略肿的眼“小花糕呀，我回来啦”。社言也打开门。一切就好像刻意要迎接她的狼狈。她立刻洗掉妆容，拿出面膜敷在脸上。她闭着眼。一切如此顺理成章地被掩盖住。看。鲁斯特和社言谁也看不出来。她甚至故意与社言斗嘴。说的那些她都不记得了。但她也不需要记得。她每日都在与他恶斗，小心翼翼地措词，她从没输过，她甚至已经习以为常。
但最后，她感到自己的情绪稍微好一点的时候，她忽然返身问社言。
“你讨厌我么？”
社言没有回答她。他没有立刻反驳，那是不是就是应许。而她蹲下身看鲁斯特。那双幽绿色的瞳孔如此清澈。像是时光停止的琥珀。光芒流转。她想问她，你呢，你讨厌我吗。她想一只猫是绝对不可能骗她的。可她无论如何也听不懂鲁斯特的叫声。“其实你也讨厌我，但你又离不开我，对不对？”她抚摸着鲁斯特，听着她依赖地从肚子里发出“咕噜咕噜”的声音。莫莉喜欢猫，但没有人知道原因，她喜欢猫是因为她小的时候，奶奶对她说，猫肚子里有个佛。奶奶用手抚摸着猫咪，猫咪咕噜起来。奶奶说，你听，佛在诵经了。莫莉看着小小的鲁斯特，听着她肚子里那阵悠长悠长的曲调，她笑起来，心里默默地想着。请你保佑我。小福星。请你肚子里的佛保佑我。
鲁斯特看着她光芒尽失的瞳孔，叫了起来。喵。她只是在应和着莫莉的上一句，喵。是的，这回你对了。她一无所知地眯上眼，瞳孔又渐渐地缩小起来。
后来的许多天，莫莉都没有出门。她重新拿出画笔，在稿纸上勾勒起来。但她没有想过画什么。下笔是一个圈。末了，在圈上添一个尾巴。一只黑白的气球。鲁斯特踩在画纸上，看着莫莉。她若有所思地看着那画面。社言仿佛察觉了她的异样，打开房门，像是平日莫莉不在家时那般，自由来去，打扫房间，做饭。
他故意问她：“你怎么在家？”
莫莉笑得非常牵强：“累了。”她低下头，看着那只死气沉沉的气球，忽然问，“你还记得那个人吗？”
社言心里一惊，但外表不动声色。
鲁斯特喵了起来。哪个人？
“那个人。你记得吧。我跟你说过的。送我气球的人。”莫莉盘腿坐在地上，“我搬家来的时候你还见过的。那时候你是不是很失望？”
“我为什么失望？”
“因为我呀，带着男人来了。”莫莉口无遮拦，“我来求租的时候是一个人，但我搬进来的时候带着一个男人。你不失望吗？你单身男人允许一个女孩跟你合租，不要告诉我对我没有过想法。”
社言立刻否定了她。
“胡说八道。”
“好了，就算是我胡说八道吧，但你记得他吧。”
社言点头。他不止记得他，他还记得更多。她那时天真烂漫的样子。是的，他一开始就对她有想法。可是他确实失望了。但并非因为她带了一个男人来，而是因为她是有男朋友的。比起男人，比起更多在她身上留下过不可磨灭的痕迹的人，他更在乎的是，她当时是真的爱他的。那时她的样子不会骗人。社言永远都记得。她敲开门嘻嘻哈哈地向他打招呼。那时候她还没有把头发烫卷。说话声音很轻。男人与她一起提着大包小包搬了过来。那时候的莫莉十八岁，刚刚考上这座北方城市的大学。男人也是。莫莉读美院。男人在别的艺术学院念设计。天真单纯。而社言是大二清闲无聊的学生。他想谈一场恋爱了。但他找错了对象。当莫莉将那个男人推到他面前的时候，他忍不住皱了眉。“这是我男朋友。”莫莉说。对方熟络地与社言打招呼。社言心里却非常不屑。他当时想，如果是我的女朋友，我怎么会允许她跟别的男人合租一套房子？真是胡闹。
但他们也许真是胡闹。
他们恋爱。他们密不可分地在一起。男人看起来干净妥帖。当他们趴在房里看电影的时候，总要关着门。仿佛生怕被瞧见什么秘密。但那时的秘密是那么多呀。他们看着电影和书，一面拥抱亲吻。莫莉在家里不化妆，她的皮肤清透，血丝明显。她那时就像是玻璃娃娃那般。美。而现在，她虽然美艳，却将自己粉刷成陶瓷娃娃那般。手感生涩。
但无论如何，她们同样易碎。
莫莉轻轻说着：“我已经不爱他了，但我却想起他了。有些时候我想和人说说他，但大家都以为我是对他不能忘记。社言，如果你也这么以为，那你就别说话了。我只是想说，我想起他了，但不是因为我爱过他，或者他伤得我最深，而只是我想不明白。”
社言问她：“不明白什么。”
“我可以告诉你，但你也不用回答我。这个答案我想了很久，但我一直没想到。你看，我们住了这么久，有许多次，有许多人同意提供给我免费的住房我都没有搬走，就因为你是我见过最好的邻居。我知道你绝对不会揣测我，即使你曾经怀疑我。”莫莉说道，“对不对。”
社言忽然笑了。他点头。
“你见过他的，你也知道他对我的伤害。但有时候我觉得不明白，一切结局究竟是怎样被推论来的。他与我在一起之前，我告诉过他我的事，就像我现在告诉你一样。他那么理解。他理解我的十七岁，耗费所有的情感喜欢一个男人。但他不爱我。你明白吗，他不爱我。现在想想，当初我为了让他爱我，我把我所有的未来都付诸给他了。”莫莉笑了起来，天真地，“你明白我的意思吗？我，从一个女孩，变成一个女人。我从小就知道这是最至关重要的一件事，因为重要，我甚至将它变成了武器。你不要笑我。我真的以为我付出一切就可以得到他的。虽然结果是我得到了，短暂的一瞬。就像是……”她顿了顿，“你手中那支烟。”
社言深深吸了一口。
其实他知道这些故事。莫莉可能都忘了。以前她喝醉的时候，总喜欢说些胡话。社言早就从那些零碎的语句里拼出了她的过去。她的聪明。她的故作聪明。但当她清醒地说出来时，社言感到胸腔剧烈地膨胀。他努力呼出那口淤积在肺部的气体，低下眼，装作漫不经心地催促：“然后呢。”
“然后，他知道这一切，他没有嘲弄我。十七岁的时候，当我知道我第一个爱人不可能用他的爱回报我的付出的时候，我差点疯了。但后来我告诉自己，没关系，大不了我不去爱任何人。人，本来就是独立的个体，一个人生活也可以的，不是吗？”
社言点头。
“原来你明白。”
“我一直明白。只是越来越不明白。”莫莉看着一脸不懂的鲁斯特，把那一团细小的温暖抱在怀里，“但他告诉我，他不在乎。他说，你在我心里永远都是小女孩的样子。”她的声音忽然婉转起来，仿佛滴着水，“所以我爱上了他。我违背了自己的誓言，爱他，给他一切，然后他离开了我。他离开我并不是因为他不爱我，他爱我，但他也爱上了另一个专属他的人。一个不像我一样曾经奉献给别人的人。他那时候很痛苦，总是哭，你听到过。”
对。社言听到过。那个男人在房里发出低沉的呜咽声。他一直反复叨念。对不起。但我真的不能……因为她是真的属于我的小女孩。因为我破坏了她，所以她变得属于我。莫莉。对不起。
“我奉献的人不会爱我。而爱我的人经不起别人的奉献。”
莫莉又笑了起来，她顺势抚摸起鲁斯特，听着她肚子里的佛又一次吟唱起来。
“我一直不明白这个。”她说，“我错了？我从不认为我错了。我爱上一个人，我爱他，我有什么错。”
“如果他不爱你，你为什么还要为他奉献？”
“所以我是个坏姑娘。我明明知道不可能，但我太爱他，所以赌上了永远去爱他。结果呢，我就输了永远。”
“你不是坏。”社言抬头看她，“你是傻。”
“算了，这些不重要。我根本不想跟人讨论这些道德伦理。”她眨眨眼，“艺术家可不能被伦理道德束缚住，你知道的。”她转而深呼吸一口气，“但我一直在想，把我的人生往前一步步推，究竟哪里可以改变我的此刻？好像什么都不可能改变。我现在这么乱七八糟，是因为我受够了从前的规规矩矩。我从前的规规矩矩，是因为我以为一心一意爱一个人可以洗去我过去糟糕的奉献。可我过去糟糕的奉献，是呀，那么糟糕，我却不可能不去奉献。因为我确实是爱他的呀。社言，你明白吗？这些链条上的点绵延成现在的我，如果你们都不喜欢现在的我，那我究竟该把人生从哪里从头来过？”
“我没有想过这个问题。”
“是的，我知道。”莫莉低头看着鲁斯特，“哎，小花糕，我想给你改个名字。”
“为什么改名？”社言问。
“其实她不适合这样肤浅的名字呀。她是我的猫。她的名字应该时刻提醒着我那些我不能忘的事。这样才是艺术家的猫嘛。”她自嘲道，“鲁斯特。这个名字怎么样？”
“什么意思？”
