——谁也没想到叶贞青躲在产房门口目睹了这一切：阴暗的产房，血淋淋的死胎，晕死过去的母亲，一脸悲戚的父亲，它们凌乱不堪，在她幼小的心灵上，印刻成不可磨灭的梦魇。她吓得捂住眼不敢看，眼前的一切如此恐怖。一阵寒冷袭来，她哭了，却不知道为何而哭，酸楚从她小小的胸腔里涌上来，顷刻间就将她淹没了。
叶绍铭签了字，同意医院按照规定处置死胎。搁下笔，他像丢了魂魄，神情恍惚。
蓝虹怎么也不相信，这个早产儿还未睁开眼看看这个世界就这么走了。她哭了，不是那种嚎啕大哭，每一次哭都耗尽了浑身气力。叶绍铭握着蓝虹的手，抑制不住浑身颤抖起来。蓝虹苍白的脸让他想起女儿的出世，也是在这间医院里，没想到一段时间循环之后，他们还是没法如愿以偿得个儿子。蓝虹的眼神，这次是透着绝望了。叶绍铭不忍心看下去，走到产房外，靠在走廊的墙上，默默抽烟。心里的失落和苦楚，都随着吐出来的烟飘散在空中。路过的护士看见了，言辞犀利地告诉他医院禁止吸烟。护士的话音刚落，叶绍铭不知哪来的脾气，冲着她劈头盖脸一顿臭骂：“我儿子都没了还不让人抽烟，你们什么破医院！”
护士莫名其妙遭了一顿骂，觉得眼前这男人一定是精神分裂了。她冷冷回了句：“你发什么神经啊，又不是我们害的！”
那件事过去很久了。叶贞青以为她早已忘了，但其实没有，心底最深处的地方溃烂了一块伤口。这伤口流着血，一日一日，竟把此后余生浸染成悲戚的模样。
叶贞青没有等来预想中的弟弟，她失落地揪着父亲的裤腿，憋着眼泪问他：“爸，弟弟呢？”叶绍铭被她一问，冷不丁像遭了一刺，心里隐隐作痛。他低下头，看着孩子的脸，迟疑很久，才说了句：“你弟弟太懂事了，怕来了会抢你的东西，所以他不来了。”
叶贞青将信将疑，“我可以把我的分给他。”
叶绍铭一阵心酸，搂了搂叶贞青瘦弱的肩膀，眼睛有些潮湿。
自那之后，蓝虹再也没有怀过孩子。她整个人瘦了一圈。对她来说，许多不成文的规定就是一个圈套，成心要绑手绑脚的，她不甘，所以决定破釜沉舟一次。她瞒着叶绍铭做了结扎手术。在她看来，把所有希望碾碎，就不会再生希望了。从医院回来，她脸色发白，浑身虚弱无力。躺在床上的时候，她扯过被子蒙住头。她完成了一项悲壮慷慨的伟业。只是内心空旷一片，找不到可以填充的物质。她鼻头一酸，终于在空荡荡的房子里，嘤嘤哭了起来。
蓝虹终于告诉叶绍铭的时候，他没有惊讶，也没有悲伤。他只是愣愣“喔”了一声，表示知道了。然后，他伸出手，握了握蓝虹，用的是抑制的力道。
叶绍铭不怪她。夫妻一场，生男生女，容不得自己掌控。命的事情谁又能预测呢？
叶绍铭的父母，这下子可不得了了。蓝虹生了死胎已经够晦气的了。为这事，他们专门请人做了道场，求神拜佛，为的是祛除萦绕在叶家头上的阴气。没想到他们前脚刚忙完，蓝虹后脚就擅自做了结扎。知道这事之后，他们连夜从祖屋赶来，进了门，见蓝虹躺在床上，叶绍铭正给她一勺一勺喂汤喝。叶贞青的祖母气势汹汹地走过来，一把抢过瓷碗，用力往地板上砸了下去，滚热的汤洒在地上，冒出白烟。
叶绍铭夫妻俩被这阵势吓到了。
“你还给她喂汤？现在都成什么样了还对她这么好，你眼里有没有我们父母啊？这个女人不配喝我们家的汤！”
老人家咄咄逼人，语气里听出来震慑，也听出来颤抖，大概已气得火冒三丈了。
叶绍铭站起来，脸色非常难看。他知道父母为这事而来，不会轻易放过蓝虹。他也不敢直接顶撞父母，只是说了句：“爸，姨，有话好好说。”
叶贞青的祖父脸色更难看，他呵斥叶绍铭：“没你的话！”
“蓝虹你存心要我们断子绝孙是吧？！生不了儿子你结什么扎？你以为我们两个老头好欺负是不是？我们活了一把年纪就想抱孙子，你还有脸做出这种事？！”
祖母骂完，已是老泪纵横。
蓝虹嫁入叶家这么久，也不是没有领教过婆婆的脾气。这一次她早已下定决心，她知道这阵风暴迟早会吹过来。但她不能一言不发任人辱骂：“我知道这样做对不住你们，可是能怨我吗？生儿子的心我比你们谁都急。你们果真想抱孙子，那我就和绍铭离婚，你们给她找个会生儿子的老婆！”最后的一句话，她是咬着牙说的，语气中尽是胁迫的意味。
屋子里的气氛，更压抑了。
叶绍铭怎么也料不到蓝虹会说出这样的话来。他一下子也怒了，吼了一声：
“蓝虹！”
蓝虹没敢看叶绍铭的脸，这一次，她是决心要抵抗到底了。
家里出了这样的事情，无法判清谁对谁错。两代人僵持着。叶绍铭顶着压力，和父母谈了很久，把他们请到客厅里坐下，又回房间里，要蓝虹给二老请罪。蓝虹知道叶绍铭很难堪，做了那么久夫妻，叶绍铭对她怎样她再清楚不过。婆媳之间的矛盾向来最难处理，这一次，做得好，勉强可以跨过一道坎。最坏的打算，就是婆媳关系彻底破裂。这些，蓝虹都在心里盘算了很久。只有低下头来赔礼道歉，才能给两位老人家一个台阶下。
蓝虹懂，为了这个家，也为了叶绍铭，磕个头，不算什么。
蓝虹知道，做潮汕男人的老婆，势必是比别处难的，没有生个男丁，就难上加难了。虽怨不得天怨不得地，无奈这一番闹下来，无形中给自己上了一个枷锁，没有谁能替她解开。
画地为牢，实在是不得已而为之。
这些事，叶贞青小小年纪，大约是不懂的。她怎么会想到一个还未出世的生命，缺席了，留给她宇宙洪荒般的空白，要她用尽气力去充盈；她更不会预料，从那时起，悲戚的种子就已种下了，它落在贫瘠的土壤，拼了命存活下来，就等着哪一天将积怨萌芽，挤破那赤贫春天的囚笼，把宿命轮回的恶之花开在她瘦弱的身躯上——这些，叶贞青又怎么会懂呢？她只是耳濡目染，明白两个老人家对她一家，几乎是冷眼相待的。对叶贞青这个孙女，他们更是淡漠。很小的时候，叶贞青就很羡慕她的同学，他们有祖父祖母疼。零钱花没了，有祖父祖母给。其乐融融的情景，时常令叶贞青欣羡不已。她知道这些是奢求不来的，但留一点念想在心里，也是好的，起码可以聊以慰藉。祖父对她还稍微好点，祖母最是苛刻了，米用完了，走过来叶贞青家里掏上一袋，没有多说几句话，扎好袋口，拎起来便走。叶贞青叫她，她也只是冷冰冰应一声，再无其他。这些，叶贞青都记着。她问母亲，为什么阿嬷会这样？母亲摸摸她的头说：“不要怪你阿嬷，你长大就知了。”
所以叶贞青的童年，是过得很极为冷清的。
逢年过节，两位老人象征性包个红包，给点压岁钱，以免引起街坊邻里闲言碎语。蓝虹让叶贞青把他们给的压岁钱收起来。起初叶贞青不愿意，本来她的压岁钱就不多，母亲要她上缴，令她在同学当中没了面子。她不开心。蓝虹好生相劝，说这些钱不过暂时替她保管，等她长大了，就会如数还她。母亲说得信誓旦旦，叶贞青信了，于是乖乖把压岁钱悉数上缴，撇撇嘴不太情愿，可终究还是顺了母亲的意。
叶贞青也是长大了才知道，母亲要用这样的方式来弥合所受的伤痕。不过这一切无异于杯水车薪，三代人的关系摇摇欲坠，只凭一个简单的仪式是补不起裂缝的。
叶贞青比谁都明白，她身上，是寄寓了另一个早已逝去的生命的。有些东西想要替换，但替换不了。因此，她要活得更有尊严才行。父母受的怨气，不应该降在她身上，她躲不过，只能将其化为成长的动力。她知道，两个老人家，迟早会走的。也不知是因为她心里盼着他们死还是天意使然，叶贞青小学毕业那年，祖父心肌梗塞，半夜去了。他走的时候很安静，睡容祥和，看不出半点苦痛。祖母一觉醒来，发现身边的人没了呼吸，悲痛欲绝，她抱着老头枯瘦如柴的身子哭，爬满皱纹的脸哭得皱皱的，像一张被水打湿的纸。
祖屋里昏暗的灯照得叶贞青想哭。她却怎么也哭不出来，泪水只是流着流着，像暗河。
父母亲跪在红砖地板上，哭声打在叶贞青耳膜上。她就像被感染了一般，终于哭出声来。
那个清晨，没有日光，整间屋子被悲怆塞满。
一年之后，祖母也走了，悄无声息的，像是走到了岁月的终点，不得不告别。
生命的无常，叶贞青算是第一次领会。
两位老人家葬在了一起。
下葬那天，家中凡是女人一律不得出殡。
祖父去世的时候，叔叔不在。那天他搭了飞机赶回来，也未能见上老父亲最后一面；这一次叶贞青祖母去世，叔叔却是在的。他好像有了预感，得知家中出了大事，便推掉所有的应酬，回家探亲。没想到回来没几天，和老母亲谈不上几句话，她就这么去了。
一家人守了三天灵。
两位老人家，一个接着一个去了。到了另一个世界，还是没能看到孙子。
后来叔叔结婚了，生了个儿子，寅时出生，叔叔便给他取了个小名叫“老虎”。
清明，叔叔照旧是要回乡扫墓的。
两家人一年中聚不了几次，清明上山祭拜，对他们兄弟来说是件沉重的事。父母在世时，兄弟二人没能让他们见着香火；他们死后，做儿子的更应把孝道尽了。老虎不知道跪在坟前拜的人是谁。他只在见过祖父母的遗像，怎么也无法将眼前的景象和他们的样子联系起来。父亲要他跪下，他就老老实实跪下，要他磕头，他也像模像样磕头。数纸钱的时候，他学着大人的姿势，用手沾了清水，一张一张慢慢地数。婶婶指着墓碑上漆新的字告诉：“左边是阿公，右边是阿嬷。”老虎似懂非懂，重复了一遍：“左边是阿公，右边是阿嬷。”念到“阿嬷”两个字，他嘴巴张得很大，铿锵有力。
大家看到老虎那一脸的稚气，都笑了。
大体上，清明扫墓并不全是肃穆的，有些例行公事的样子，甚至显出祥和的气氛来。
很多的坟头插了纸花，漫山遍野都是黄白相间的冥纸，被风卷起，像硕大的蝴蝶。山头有人燃起鞭炮，噼里啪啦的，把山林里的鸟兽都惊动了。看着堙没在树影中的浓烟，叶贞青突然间觉得整个山头成了战场。她为这个比喻感到兴奋。也不知哪里来的兴致，她折了一根狗尾巴草，搔了搔老虎的脸蛋，老虎咯咯地笑起来。
只是一瞬间，叶贞青就什么都懂了。她小时候上缴母亲保管的那些压岁钱，在二老双双离开人世后，全都成了陪葬。小时候她总抱怨为什么她不生作男孩子，如果是的话，家里就不会有那么多矛盾了。恶语相向，是多么令人心寒的景象。她也不曾料想，母亲以这样一种决绝的方式来偿还两位老人家加诸于她身上的苦痛。现在那些压岁钱火化了，她释然了。
叶贞青后来也想通了，为什么那时回乡下，叔叔没有和婶婶挽着手。要是以前，他们是会挽着手出现在她家门口的，但那次没有。两个人之间保持着若即若离的姿态。叶贞青从小就深谙世事。这是一种天生的嗅觉，她可以闻到人群里不合调的气味。她凭着直觉猜出，叔婶二人的感情在走下坡路。他们维持着表面的和谐，不过为了在众人面前显得体面。
她料不到结局会变得那么糟。
婶婶自此和叶家划了界限，带着满腹的怨愤告别一段婚姻。她究竟有没有重新找到归属，叶贞青无从知晓。倒是叔叔新的一段感情，开始得令大家瞠目。叶贞青是见过她的。叔叔带着她回来乡里。不敢张扬，好像事先约好了，两人都十分低调。女人很年轻，二十几岁，举手投足间，有种别样的气场。叶贞青是带着欣赏的眼光看她的。和婶婶相比，她好看许多，脸上没有皱纹，稍稍化妆之后，显得更年轻。眼角有些上挑，很尖，看人的眼神带着些许的魅惑。叶贞青想，难怪叔叔会离婚，原来都是这女人从中搅的局。
由此，她看这个女人的眼神就更复杂了。
