叶贞青这回终于忍不住，笑出声来了。
老虎不理会她的笑，脸上还挂着副“你不信就算了”的表情。
她低下头，和老虎的目光对上，恍惚间被什么给撞上了，老虎好像赛场上给裁判误判了的运动员，整张脸所呈现出来的愤懑，被一种更大的情绪所充斥着。
她竟然在这个比她小几岁的孩子身上，看到了“笃定”。
吃完午饭，叶贞青带老虎去看乡里一年一度的游神赛会。狭窄的巷子两边挤满了翘首以待的人。自记事开始，叶贞青也不知看过几回了，旧历正月初十一到，街头巷尾就多了好多车和人。就像原本不宽的河流被涌上来的鱼儿占满，小镇上变得拥挤而喧嚣。她生于斯长于斯，却打心里排斥这里。这地方的人骨子里淌着股蛮狠和粗野，连他们讲的方言都和别的地方格格不入。两个相邻的镇子，口音也不尽相同。一切就如同一棵大树所伸展出的纷繁枝桠。地域划分太过明显，偌大一个潮汕平原，生生给隔出大大小小的圈子，根深蒂固的血脉相承，由此增强了对家乡的认同感，而往往这认同感却是盲目的，浅薄的。
她很小就预感，她迟早是要离开这里的，她是一尾溯源而上的鲑鱼，非寻到那片可以产卵的水域才罢休，也不管这漫溯的过程将会耗尽气力。乡里人眉目中有潮汕人特有的圆润，再普通的人家都能够把日子过得有滋有味，他们白天忙着养家糊口，一日三餐的间隙，必定少不了一泡醇厚的工夫茶。叶贞青家里，父母都是有茶瘾的人，一天不沾茶就喉咙发痒，浑身不自在。父亲叶绍铭不喝清淡的铁观音，普洱也不喜欢，唯有岭南的凤凰乌崠才是挚爱。自幼叶贞青耳濡目染，始终把爱喝茶和潮汕人的习性等同起来。不过长大她才知晓，爱喝茶的人不一定会品茶。茶，那么博大精细，她太不懂。家家户户备着茶具，用来招呼客人或者饭后消遣。小至鸡毛蒜皮，荤段子，大至家族正事，都可以在喝茶时细嚼慢咽。这也是工夫茶和北方大碗茶的不同，后者宜大口大口喝，前者，却需小口小口呷。南北的差异，在这细节中一目瞭然。潮汕人和工夫茶，该是相当于侠客与剑的关系，相生相惜，浑然一体。其精细，大体也就如此了。
叶贞青在这里成长，见惯了乡里人的粗鄙与憨厚可掬，截然不同的脾性总能和谐地统一起来。时间悄无声息流转，乡里人也悄无声息地活着，不张扬，懂得养家糊口，也晓得消遣享受。邻里间有和睦似一家人的，也有表面平和暗里斗得你死我活的。他们是这片土地上生老病死的植物，扎根于此，枯荣嬗递，合着乡土的风水，活得那么温润那么恣意，外来人是看不出半点跌宕的。
大部分时候，乡镇是琐碎的，寻常的，只有逢年过节，大街小巷才会透出喧腾的气息。
叶贞青喜欢过年，很多东西都在蜕变，新的，旧的，在这一时节里交替，唯有过年时的游神赛会一直未变：热闹，喜庆，是乡里一年一度的庆典。抬着神巡游的，都是乡里的男人，外乡人来了，连神像的胡须也摸不得。她问母亲为什么只有男人才能抬神像。母亲回了一句，小孩子懂什么，女人抬还像话吗？叶贞青一想也觉得是。你看那裹着红色绸布腰带的男人，不穿鞋，光套着袜子，跑得虎虎有生气，凛然中夹带野性。
挤在路两边的看客，头挨着头，身子挨着身子，密密匝匝，也都参与到助威声中来。鞭炮齐鸣，烟雾升腾，空气里弥漫一股刺鼻的硫磺味，远远看去，整条巷子俨然成了火灾现场。
那年叶贞青带着老虎去看游神，她捂着耳朵试图隔开鞭炮的轰炸声，老虎却极不安分。鞭炮很长，轰隆作响，到头了，一个大礼花在半空中炸开来，红色的纸屑纷纷扬扬，在白色的浓雾里弥漫飘落。风吹着烟灰，落在了人们的衣服上、头发上。浓烟呛得人们捂住嘴巴，咳嗽不止。叶贞青踮起脚，勉强看到神像晃动着从眼前唰的掠过。
人群发出欢呼，有人合着掌，暗暗祈福。老虎被这喧腾的场面吸引，又因为个子太矮，看不到热闹，只好扯着嗓子喊：“阿姐，你抱我一下嘛，我要看！”叶贞青一个瘦弱的女孩子，抱起老虎还真不容易。索性她还能撑一会儿。老虎看到神像的头，看着黑漆漆的一片人潮起伏不定，他的双眼睁得圆圆的。叶贞青手酸了，问他：“看见了没？我要放你下来了。”
老虎不情愿，下到地上又嚷着想吃冰糖葫芦。
在南国一带，冰糖葫芦还是鲜见的，逢年过节才会有北方佬扛着一大串的冰糖葫芦沿街叫卖。叶贞青寻了好久，终于在一家铺头看到红彤彤的冰糖葫芦。她掏出两块钱，买了两串，一串给老虎，一根串给自己。老虎嘴馋，冰糖葫芦上的透明薄膜还来不及撕掉，他就一口咬下去。叶贞青看他贪婪的样子，就将手上已经剥好的给他，换下老虎手里的那串。
山楂的酸味和糖的甜腻融在一起，味蕾沁出好闻的味道。
突然，拥挤的人群骚动起来，混乱地朝同一个方向涌过去。叶贞青和老虎被一股潮水般的力量推挤着。叶贞青手里的冰糖葫芦被人碰掉了，她低下头寻找，一个趔趄，差点给绊倒。就在这时，老虎的手也脱开了。叶贞青慌了，踮起脚四下寻望，黑压压的人群把老虎给淹没了，他很快就没了踪影！叶贞青差点哭了起来。她不知哪来的能量，突然扯着嗓子喊起来：“老虎你在哪里，老虎——”一连喊了几句，不见回音，她一急之下终于哭了。
她无法相信，刚才还紧紧握着的小手会突然脱离了她。老虎丢了，她回家要怎么交代？
她越想越怕，哭得就越伤心了。
人群渐渐疏散了。叶贞青像站在一片退潮的海滩上，她惊恐不安，觉得自己闯祸了。
冬日午后的阳光暖暖的，照得她的眼睛睁不开。这时，她隐约听见有人喊她。
是老虎的声音！她喜出望外，四下环视，果真是他！
老虎一只脚踏在了阴沟里，手里还高举着冰糖葫芦，一张小脸憋得通红：“姐，你快来！”
叶贞青真是又气又笑，她跑到老虎跟前，叉着腰，气喘吁吁，骂他：“吓死我了，我还以为你丢了！”老虎憋屈着，笨拙地从阴沟里挣脱上来，一只脚还沾着粘稠发臭的水。叶贞青于是嫌恶地捂住鼻子：“臭死了臭死了！我带你洗一洗。”
从祠堂前的空地绕过去，便是一家老人活动中心。在乡下，这处建筑起了有些年头了。房子外墙风吹雨淋，滋长出暗黑色的青苔。叶贞青气急败坏，拉着老虎一路小跑着进去。她停在公厕前头，开了水龙头给老虎洗脚。水很冷，老虎叫了起来，半只裤子淋湿了。
“活该冷死你，谁叫你不好好跟着我，下次不带你来了！”叶贞青怨愤道，出气似的，故意把接在水龙头的一截水管对准老虎，狠狠加大了水量。
老虎倔强起来也不是好欺负的，他捧着双手，在水龙头下接了一捧水，不偏不倚就往叶贞青脸上泼。
“谁要你带我了，我不要你带，我回去告诉阿姨你欺负我！”
叶贞青的脸被冷水一泼，清醒了，怒气消掉大半。她抹干脸，没好气地瞪了老虎一眼。
老虎眼里露出挑衅的光和叶贞青怒目对视。这个时候的他，真的是只倔强的老虎。
两个人怄着气，狼狈不堪回到家里。叶贞青被激努了。身为姐姐，她没理由在这点小事上照顾老虎的感受。她把年长几岁的架子摆出来了，讲老虎的蛮狠和过分一一数落出来。叔叔婶婶把儿子狠狠训了一通。
老虎憋着没有哭，赌气似的，只是瞪着叶贞青，满肚子的怒都从那眼神里流泻出来。
叶贞青父母上前阻止，劝说他们：“大过年的，打孩子不吉利。”
母亲又蹲下来，摸摸老虎的脸，轻声道：“老虎，以后要乖一点，你爸妈才会疼你。”
老虎耷拉着头，听到这句话，似乎受了更大委屈，嘴巴一抿，终于哭了。
叶贞青看他怪可怜的，临走前，她买了支水枪送他。他不要，接过来就扔到地上了。
“谁要你的臭东西，我不要！”
幸而这一幕没被他父母看到，不然又会是一顿毒打了。叶贞青捡起水枪，表情悻悻的，她知道老虎不会再接受这份礼物了。也许就是从那时开始的，某些隔阂变成了被过早催熟的果实，熟透了，裂开了，纷纷掉落下来。她也万万没有想到，许多年后，横亘在姐弟间的一丝一缕会悄然缠绕，将阔大的世间织成密实的网，毫不留情将他们罩住。
时间成了张得满满的弓，而她成了箭，乘着风，一下子就长大。这中间没有什么过渡，快得来不及回望。自那以后，她很少见到老虎，直到叔叔婶婶离婚的消息传来。那消息闪电一般击中叶贞青脆弱的神经，毫无预兆的，就来了。好像对叔叔婶婶来说，离婚就跟结婚一样，只是时间顺序颠倒，一个形式罢了——可这形式所包含的内容分明大相径庭啊！怎么能呢混为一谈呢？叶贞青无法接受，在她看来，两个人一旦结为夫妻就当携手到老。不过那时候她还小，婚恋对她来说太难以理解了。说穿了，什么样的感情都有保鲜期，婚姻更甚。
世上没有哪对夫妻一起过日子会不发生矛盾，没有矛盾，就太不正常了。
婶婶想要老虎，不过法院最终将孩子判给叔叔。叔叔的家产按法院最终的裁定，婶婶得了十几万。这事成了叶贞青家里的忌讳，父母偶尔谈起来也闪烁其词，就怕一说出来会脸面无光。母亲很感慨说，老虎跟着他母亲也许更好。她自作主张说：“要不我们把老虎接过来吧，来我们家也有个照应。”叶贞青的母亲叫蓝虹，是个热心人，向来喜欢管这管那，在街坊邻居里是出了名的和事佬。哪家哪户出了矛盾，她都要插一手。她的口头禅是“以和为贵”，一来二去，活生生把自己弄成了个妇女主任。叶绍铭知道妻子这样主张用意何在；一方面确实为了老虎好，希望他有个地方安顿下来，好躲开那些风口浪尖，另一方面，她有自己的打算，那是秘而不宣的小算盘。叶绍铭看得出蓝虹喜欢老虎这孩子，可惜对他们来说，“儿子”是一块伤疤，谁都不愿揭起，可是谁都无法躲避。在重男轻女之风盛行的乡里，没有儿子，已经不是关乎香火，而是关乎尊严的事了。
不过在家里，还是叶绍铭说了算。妻子的话虽有几分道理，但考虑一番，叶绍铭还是皱了皱眉，否定了。他的理由是：“绍堂没有提出这个要求，我们也不好自作主张。”
不过，叶绍铭何尝不想要一个儿子呢？对叶贞青一家人来说，这是他们共同的伤疤。
只是这事说来话长，还要从叶贞青出生那会儿讲起呢。
生叶贞青那天，蓝虹难产。医生说她体质太弱，恐怕会影响到以后的生育——也确实如此，怀胎十月，一朝临盆，把她半条命都快折腾没了。所以很小的时候，蓝虹就对女儿说，她是从她身上掉下来的一块肉。叶贞青觉得好神奇，母亲能把身上的肉活生生变成一个人。这么想着，母亲的形象一下子变得崇高变得伟大了。她问母亲：“姨（潮汕地区‘妈妈’的叫法之一），为什么我们不生一个弟弟？”
母亲何尝不想要一个男孩子，孩子的话撞到了她心里。她愣着，灵魂不知撞到哪里去了。
那时，叶贞青的叔叔还未结婚，传宗接代的重担，自然落到叶绍铭夫妻身上。叶贞青的祖父母天天盼着抱孙子，对他们来说，这是步入晚年最大的盼头。他们来这个世上走一遭，该吃的苦，该受的罪，都一一遭过了。现在，抱孙子就是老天爷赐的最大福祉。
叶贞青长到三岁，母亲又怀上了。这次在医院做了B超，是个男孩。对他们家来说这是天大的喜事。叶绍铭喜出望外，摸了摸蓝虹突起的肚子，嘴角浮上笑容，但很快这笑容就被更大的担忧湮没了，他皱紧了眉头。三年前医生说的话还在他脑海里回荡。
他问蓝虹：“真的要生下来？”
“说什么都要生下。”蓝虹的语气坚定得像奔赴前线，说什么都要生个儿子来。对她来说生儿子不仅仅是传宗接代的事了，更多的还寄托了她的渴念。乡里人说，生不了孩子的女人是不完整的，而生不了儿子的女人，大抵就更有低人一等的嫌疑了。蓝虹很坚定，不过这坚定里又包含着赌的成分——赢了，她能挽回公婆的尊重，输了，就真的低到尘埃里了。
生产那天，叶绍铭在镇上医院的走廊来回走动。内心的忐忑无法用言语表述，他只好在心里默默祷告，希望老天保佑，一切顺利。叶贞青尚年幼，叶绍铭不放心她一人在家，就把她带来医院了。叶贞青懵懵懂懂，不知母亲去了哪里，她拉着父亲的裤腿，说：“我要回家。”叶绍铭蹲下来，摸着女儿的脸说：“很快就回家了好吗？我们在等弟弟。”
叶贞青似懂非懂点点头，于是安静下来，坐在医院走廊的长椅上，看着来来回回的人。
叶绍铭在期待和紧张中坐立不安，女儿睁着一双眼睛，好奇地看着父亲。
时间黏稠得似一团浆糊。
他没有听到预想中那声尖锐响亮的啼哭，什么都没有。
因为生下来的，竟是死胎。
剪断脐带后，医生拍了拍孩子的屁股，没有嚎哭，孩子像一只没了电池的玩具娃娃，安静地来到这个世上，发不出自己的声音。裹在白布里的婴孩，皮肤皱皱的，像个腌了盐水的萝卜，通体发紫，身上的毛发反而看不清了，只是一出生，就没了呼吸。孩子是生产时窒息而死的，按照规定，医院须在经过家属同意的情况下才能处置死胎。叶绍铭说：“我要看看孩子。”在他观念里，这孩子不管是死是活，都是他的“骨肉”。医生把装在透明胶袋里的婴儿拎到叶绍铭眼前，叶绍铭险些吓晕了，那团裹在血水里的肉如此狰狞。
