回家路上，我在日落超市停了车，到鱼王斯坦那儿买了一些虾子。日落是北岸唯一一家当地人开的高档食品超市，强调服务与质量并重；而说到海鲜，斯坦可是懂得最多的——至少在我认识的人中如此，而且他也是最具男性魅力者之一。驱车回家途中，我幻想着加上柠檬香蒜腌汁味来烤虾，但问题在于，我记不得家里有没有烤肉叉子，只是模模糊糊地记得去年有过一次厨艺探险：烤过肉串，但就是记不起把那些叉子藏在了何处；我还在脑海里全力搜索，不料刚一转过拐角就发现我家车道上停着一辆不熟悉的车子。
那是一辆灰色土星，挂着威斯康星州牌照，我只好停在它后面，接着闻到一股带着松树味儿的空气清香剂的气味儿。那辆车干净异常，但车里的浅褐色衬垫有几处已经褪色，似乎曾在太阳下停车太久。我关掉引擎，下了车。
土星上下来两个女人。副驾座下来那位身材纤细、甚至可说是瘦弱，头发花白，紧紧扎在后面；神情痛苦，脑袋两边莫名其妙地显得扁平，似乎曾被老虎钳狠狠夹过，但她身上透出一种威严。另一个，就是开车的那位，年轻一些，与我年龄相仿，身高也差不多，戴着一副墨镜——我心里不由得一紧！她的身材没第一位那么纤细，光滑的黑发里夹杂着几丝灰白；两人相貌极为相似。
“你是达莉娅·弗林的姐姐？”
她点头作答。“金姆·弗林。这是我母亲，艾琳。”然后绕到副驾座那边，拿出一根拐杖，伸出一只手臂让母亲抓住。“我们可以——和你说几句话吗？”金姆帮着母亲拄好拐杖以后，才问道。“不知你方便吗？”
金姆和她妹妹一样，也有着一头浓密的黑发，绿色的眼睛，但不知怎么的，就是没有她妹妹漂亮：五官粗粝，额头宽阔，双眼较小。似乎为了弥补这些，她身着牛仔裤和衬衣，吊着长长的耳环，手腕上几个银手镯闪闪发光。艾琳则穿着俗丽的女式白衬衫和深色长裤。
“没什么不方便。”我拉开沃尔沃车门，取出食品杂货袋。“请进！”
艾琳步履蹒跚，金姆用力扶着她。我开了前门，屋里还无动静，表明蕾切尔不在家。出于某些原因，我如释重负。我把她们领进了客厅，这客厅极少使用。艾琳拖着脚步走向沙发，身后拖着一股薰衣草的香味儿。我尽力克制，显得若无其事——我前夫的母亲就爱全身涂抹这东西，我却从不喜欢。
金姆扶着艾琳坐到了沙发的一头，她自己坐到了另一头。我把购物袋拿进了厨房，立即出来坐在了艾姆斯皮革椅上——当初搬进来时，巴里坚持要买，尽管那时总嫌太贵，总觉得买不起！
“我很好奇，”我笨拙地开口说道。“你们是怎么知道我的？”
“警方问过我们是否认识你，”金姆说，“然后我在网上查了查。”她皱了一下眉头。“我希望，这不是问题。”
米拉诺维奇很可能问过她们是否认识我，就像他问我是否认识达莉娅一样。样。我的名字和电话号码都登记在他那儿的。“当然不是问题。你们失去了亲人，我深表哀悼。”
艾琳盯着我，仿佛带着君主般的威严，似乎我的哀悼是理所当然的。
金姆点点头。“呃，母亲需要——我们需要——呃，太突然了，你瞧——”
“我理解。”
“我敢肯定你不理解，亲爱的，”艾琳打断我的话。“理解，就是——”她脸上的皮肤脆得似乎要裂开，身子僵硬地动了一下。“可我们——我——你也是个母亲，对吗？”
我点了一下头。
“达莉娅最后说了什么吗？无论什么都行！我们就是有很多很多疑问——无法理解——我们需要，你瞧……”她突然停止。
我极力忍住。我知道她想要个定论，某种肯定达莉娅一生的结论。问题在于，我无法得出结论——那是一桩偶然遇上的枪杀年轻漂亮女人的案子。她的伤痛虽然如此巨大，表情却满怀希望，甚至期待。
我只好小心翼翼地斟酌措辞：“当时她正与男朋友吵架而心烦意乱，但很快就和好了，她也就安静了下来，然后进去买了一杯饮料，她出来时我就与她闲聊，你知道的，就是那种天气很热啊，那一天她真倒霉啊之类的话题。她好像……呃……很高兴男朋友要开车来接她。”
艾琳上身僵直，一言不发；金姆也显得坐立不安，似乎她那边沙发有问题。
“顺便问一句，你母亲是怎么挺过来的？”我问道。
她俩交换了一个眼神，然后艾琳问道：“这个——这个男朋友，达莉娅说过他的名字吗？”
“对不起，请再说一遍。”
“她的男朋友，男朋友的名字？”
我顿觉不安。难道达莉娅还向母亲保密？我看向金姆——不过我却看不懂金姆的表情。“她——没提起过。”
艾琳点点头，似乎早就料到我会那么说。“她从没告诉我们她有了男朋友，你瞧；我们还是看了新闻报道才知道的。”
难道她是与已婚男子有染？难道这就是她保密的原因？难道她知道这事母亲绝不会同意？
艾琳接着说：“金姆说我们不可能知道确切的情况；她说达莉娅有可能在与什么人约会但还没来得及告诉我们。”
“也许是她不想说。”金姆补充道。
艾琳摇了摇头。“这可不像达莉娅的作派，她和我们无话不谈，我们一家亲密无间，而且达莉娅总是忙于工作，她哪儿有时间去找男朋友啊？”
“她是厨师长，我听说？”我试图转移话题。
“副厨师长，第二把手，但要管大部分的事情。”一丝微笑爬上她的嘴唇。“她很小就开始学习烹调术了，对她来说，这很自然——日内瓦湖第一家希腊餐馆就是我家开的，那是城里餐饮业的最佳口岸。弗林是我丈夫的姓氏，”她补充道。“可赫伯特——他已经不在了。”
先是丈夫去世，现在女儿也没了。“请节哀。”
“金姆打理餐馆忙得不可开交，”她看着大女儿，“自从我——我病了以后。”
“母亲半年以前突发中风，”金姆解释道。“她比我能干得多，可她不能像以前那样管那么多事了。”
怪不得她身体如此虚弱，步履蹒跚。我刚张嘴想再次道歉，艾琳就开口道：
“但是达莉娅……她——她工作太玩命了；天刚破晓就去上班，几乎每天都驾车去芝加哥和密尔沃基的各个鱼市，甚至曾经一路开到爱荷华去购买牛肉。餐厅关门以后，她还要安排第二天的菜谱；大多数晚上，她都要午夜时分才能下班。”她身子前倾。“这就是我们为什么如此——”
“想不通。”金姆接上话。“想不通她交男朋友的事。”
“并不是说她不能有男朋友，”艾琳补充道。“她那么漂亮，她想要的，什么样的男人不愿跟她？她长得就像我。”
我看向金姆——金姆面无表情。
“但参加葬礼的没有谁像是那种人；你想一想啊，要是她有男朋友，那人总该来一下吧。”艾琳紧闭嘴唇。“金姆认为，达莉娅藏着掖着那事因为她知道我们不会——我不会——同意。但我就是想不通为什么。”她叹了口气。“警察想安慰我们，可他们总说是伊州警方在处理——犯罪现场。我想那只是他们的说法。”
我点了点头。
“可是，不管什么时候，只要我们要求和他们交谈，他们——”
“直说了吧……”金姆插话道，“我们认为，他们就是在推诿搪塞。”
“为什么呢？”
“没人回复我们的电话。要么就是，呃，开口就说那个枪手，问我们是否知道有人想要伤害达莉娅；这个问题我们都回答过亿万次了！”
“州警察厅有个探长给我打过几次电话，他——”
“我不是说伊州警方。”金姆脸色冷峻起来。我想知道她指的是谁，正要问她，她接着说，“不过，这并不重要，也并不是我们来这儿的目的。”
“你确定她没说别的什么……最后关头也没说？”艾琳的语气中带着一丝恳求。“真的什么也没说？”
“真的什么也没说，我告诉过你们。”我起身。“你们先喝点儿茶，好吗？”
不知所措时，还是扮演一下女主人的角色为好。见她们不反对，我就走进厨房——真庆幸有机会打破尴尬。“马上就好。”
壶里加上水，开了火：不知艾琳的说法有多少可以相信。家里只有三个成年女人，无论关系多么亲密，也肯定会有一些摩擦。艾琳不赞成女儿有男朋友的说法很是奇怪。难道女儿以前有过她不赞成的男朋友？要真是这样，那就的确会产生达莉娅有了恋情会保密的问题，至少向她母亲保密。我取出茶袋和茶杯，转身返回客厅，不料几乎与金姆相撞。
“哎呀——抱歉，”我说，“嗯，你要冰茶还是热的？两种我都能做。”
“我母亲通常喝热的，”金姆答道。
“你呢？”
“我真正想的是——哦，别介意。”
“我有苏格兰威士忌。”
“不了，我要开车。我还是来帮你沏茶吧。”她伸出一只手梳过头发。“如果你不介意的话。”
“当然不介意。”
“我马上就回来，妈妈，”她转头叫道。
艾琳点了点头，然后观看墙上的相框装饰画。她腰身直立，但眼神并未集中。我觉得她并不是在观赏画作。
“她不会有事儿吧？”我问金姆。
她跟我返回厨房：“哦，别以为她很脆弱，其实她很坚强——我和达莉娅常常叫她‘铁甲军’呢。”
“中风的后果可能是致命性的。”我想起了马弗，老爸的密友，去年10月突发中风，才过了感恩节[1]就去世了。艾琳已上年纪，再加上失去孩子这种无法忍受的悲痛。如此境况，的确令人担忧。
“我不是说我们这几天不艰难，我们这一年都很难过。健康问题、资金问题，现在又是这个。但我们一定能挺过去。”金姆移开目光，环视周围。
怎样才能走出失去女儿的悲痛？或是失去姐妹的悲痛？我的胃子里突然打结并一阵发紧——蕾切尔呢？拿出调羹时，我发现了一张字条，就在通常放字条的位置。
在朱莉娅家里照看小孩。回家吃晚饭。雷
胃里的结一下子松开了。我转过身，金姆正看着我。我才意识到她刚才准是说了什么：“抱歉，刚才你说什么？”
“我说，你的真实想法是什么？”
“那个枪手吗？”
“不，是达莉娅的男朋友。”
我眉头一皱：知道的已经都告诉了她们：“你的意思是……”
“只是——只是达莉娅从未给我说过有关男人的事。”
我取出一个托盘。
“其次，她并非——至少过去并非什么事都瞒着我的。很可能她在与人约会，或许那人就在那家酒店工作，要么就是酒店的顾客——甚至是，请别见笑——她的赞助人。”这是她喉咙深处发出的声音。“那不正是高档餐馆那样叫的吗？”
我拿出牛奶、方糖、柠檬汁放进托盘。她到底要说些什么呢？
“听着。”她靠着炉子对面的吧台，双手在两边大腿上下摩擦。“我不想当着母亲的面和你说，免得把你们置于一种难堪的处境。不过——呃——既然只有我们俩，她说了什么吗？那男人的名字？职业？”
水壶开始尖叫，我把开水倒进杯子。“你的意思是，她是否向我透露过与什么已婚男子有染，和那人一起飞到加勒比海去游玩过？”
她双手向上一翻，似乎在说，“无论什么……”
“根本就没有那样的内容！”我语气决断地说。“根本就没说什么。”
金姆点了点头，轻微得几乎察觉不到：“借给她手机那个男人呢？他听到了些什么有关这个男朋友的情况？”
“这个我就更不知道了，事发以前他就走啦。”
“他是哪儿的人你知道吗？”
我把水壶放回炉子上。“不知道。他是去度假——钓鱼，我猜。”
“你不知道他去哪儿？”
“就连他开什么车我也不知道。”
“你全都告诉了警方，对吗？”
“那是当然。”我把杯子放进托盘。“警方一直都在询问任何有可能认识他的人，呼吁那人提供线索，你很可能在电视上看到了。”
“不错。”
我转过身。“你不大信任警方，对吗？”
她迟疑了一下，然后伸手把一捋头发拢在耳后。“你知道警察的效忠誓言吗？誓言里说为了全体人民的自由和正义？嘿，怎么一涉及我们，那些誓言就无影无踪了呢？”
我等着她说完，她却不说了，当然我也并不怂恿她说下去。多年来，我也与警方有过摩擦；尽管我也可能赞成她的说法，但我看不出讨论伊利诺伊警方对今天的事儿有何帮助。为了抓住凶手，警方正全力以赴。
我端着托盘走进了客厅。“她是个好女儿，”艾琳重拾刚才的话头说道，似乎我们并没离开过客厅。“而且近一段时间以来，她好像的确很快乐。我猜，很可能就是因为一个男人。”
我递给她一杯茶。
她盯着杯子里。“可那个男人为什么抛弃她呢？他怎么还不现身呢？他怎么能对我们的痛苦置之不理呢？”她用那只空手捏了一下鼻梁。似乎内心斗争激烈，片刻之后，愤怒占了上风。“管他是谁，我希望判他无期徒刑。”说完放下杯子，怒气随之消退，其速度与来时一样快。她双手蒙住眼睛。金姆笨拙地伸出一只手臂抱住她。
我默默地看着这一切，然后平静地说：“艾琳，无论你和金姆相不相信警方，他们掌握的情况肯定比我多，这些问题你应该去问他们。我把米拉诺维奇探长的电话号码给你，好吗？”
我从包里找出他的名片，在另一张纸上写了下来，然后递给她。一时间，她默默地凝视着那个号码，然后抬起眼睛迎向我的目光。“好吧，如果你记起什么——无论什么，请务必告诉我们，好吗？”
我点了点头。
“你也许记得，你知道，尤其是快要睡着的时候，我常常就是这样，打着瞌睡突然就想起了什么，就必须马上记下来；否则，就会忘得一干二净。”
艾琳啪的一声打开手提包，把那张纸条扔了进去。
金姆扶着母亲站起来，帮她拄好拐杖，两人一起慢慢向外走去。到了门口，艾琳暂停，伸手放在我胳膊上。“人们总是让你失望，你知道的；可你这人真好。”
我礼貌地点了点头，拿不准她到底是在夸我还是在损我。她俩走下门前的台阶，身后飘来一串薰衣草的香气。
注释：
[1]感恩节：美国、加拿大每年11月第四个星期四共享的公共节日。
