他话说到一半，突然哽住，一看，外子正歪着嘴，眼睛泛着泪光，一脸忍住不哭的样子，他几乎是哭着说：“他们攻击巴士底监狱，民众从四周站起来，自那以后，法国的春天花宴就永远、永远地消失了！但是，不破坏不行，就算知道永远也无法再建立出新秩序、新道德，还是不得不破坏。听说孙文说了革命尚未成功之后就去世了，但所谓的革命的完成，恐怕是永远也不会实现了。不过尽管如此，还是不得不发动革命。革命的本质就是这样子，是悲伤而美丽的东西，革命之后会变成怎样呢？应该会有悲伤、美丽，还有爱……”法国的国歌还在继续播放着，外子哭着又害羞地勉强哼哈着对大家傻笑：“哎呀！对不起，爸爸酒后失态了。”说完，他垂着脸起身，到厨房边用水洗脸边说：“实在是不行，真是醉过头了，居然为法国革命哭泣。我要先睡一会儿了……”他往六叠大的房间走去，一切都变得寂静无声，此刻，他一定蜷着身在啜泣着。
他不是为革命而哭，不！也许法国革命和爱恋很相似，我很了解那种为了悲伤美丽的东西，不得不破坏法国的浪漫王朝与和谐家庭的痛苦，还有外子的痛苦，但我已不是过去那个深爱着丈夫的纸治阿三了。
妻子的心里
住了鬼吗？
啊！啊！啊！
藏了蛇吗？
在这样的悲叹中，丈夫以一个没有革命思想、没有破坏思想、没有什么缘分、也没有什么血缘的人的身份，冷淡地就此走过，妻子独自被留下，永远在同样的场所，以同样的姿态，不断悲伤地叹息，想着这究竟是怎么一回事。也许我只能听天由命，祈求丈夫恋情的风向可以就此改变，痛苦的忍耐接受这一切。我有三个孩子，为了孩子，即使是这样也不能与外子分开。
连续两夜露宿在外后，外子终于有个晚上要睡在自己家里。吃完晚餐后，外子与孩子们在走廊上嬉戏，他对孩子们也是说着卑怯和蔼的话，他笨拙地抱起今年出生的女儿，对她说：“胖了呢！是个小美女唷！”
我随口接着说：“很可爱，对不对？看到孩子，有没有希望活久一点？”
我这么一说完，外子的表情突然变得很奇怪。
“嗯！”他似乎很痛苦地做出回应，使得我一时紧张，直冒冷汗。
他在家里睡觉时，八点左右就开始在六叠大的房间里铺好自己的被褥和雅子的被褥，然后吊起蚊帐，强迫还想再和父亲多玩一会儿的雅子脱下衣服，换上睡衣睡觉，接着关上电灯，就此休息。
我在隔壁的四叠半大的房间里，让长男和次女睡觉后，便一直做着针线活，到十一点左右，我才吊起蚊帐，睡在长男和次女中间。我们三个并不是睡成一个“川”字，而是变成一个“小”字。
我睡不着，隔壁的外子好像也睡不着的样子。听到他叹息，我不自觉地也跟着叹了一口气，又想起阿三感叹的歌：
妻子的心里
住了鬼吗？
啊！啊！啊！
藏了蛇吗？
外子起床来到我的房间，一时间我变得很僵硬，他问我：“有没有安眠药？”
“有。我昨晚吃过，不过完全没效。”
“吃太多反而没效，六颗就足够了。”他的声音像是不太高兴。
三
炎热的天气一天天持续着，一热我就心神不定，食不下咽，脸颊骨凸出，连喂给宝宝的奶水都变得很少。外子似乎也是一点食欲都没有的样子，眼睛塌陷，炯炯地冒着可怕的光芒，有的时候，还会哼哈着像自嘲般笑着说：“如果能疯了，说不定还会轻松些。”
“我也希望能这样。”
“正直的人应该不会感到痛苦。我有一件事相当耿耿于怀，为什么你们都那么努力，那么正经呢？生来要好好地活在世上的人与不打算这样的人，一开始似乎很难清楚辨别。”
“不，那是因为反应迟钝啊！我们这些人不过……”
“不过？”
外子像发了狂似的，用奇怪的眼神盯着我的脸。我开始结巴，啊！说不出口，具体的例子太可怕了，什么都说不出口。
“不过，一看到你痛苦的样子，我就痛苦……”
“什么嘛，好无聊……”外子喘了口气般微笑地这么说。
此时我突然感觉到久违的淡淡幸福。
（就是这样，只要能让外子的心情轻松一点，我的心情也会变得轻松，道德算不了什么，只要心情能轻松，那就够了。）
那天深夜我进入外子的蚊帐。
“没事，没事。我没有什么别的意思。”
话一说完，我便躺下了。外子用沙哑的声音半开玩笑地喊道：“Excuse me！"他爬起身，盘腿坐在床上。
"Don't mind！Don't mind！"
当晚是个月圆的夏夜，月光透过雨窗的破洞变成一条细银线，有四五道月光射进蚊帐里，停留在外子瘦弱的胸膛上。
“你瘦了？”我半开玩笑地笑着说，并试着从床上坐起身来。
“你啊！好像也瘦了，就是瞎操心，所以才这样……”
“不是，我已经说过了，我什么都没想，好吧！你要对我好一些嘛！”我一笑，外子也露出沐浴在月光下的白牙微笑着。
在我小时候就去世的祖父母二人常常吵架，每次奶奶都会用东京男人的口吻对爷爷说：对我好一点！当我还是孩子时就觉得很有趣，结了婚之后，告诉外子那件事，两个人还曾为此大笑过。
我那时又提起了那个事，外子果然又笑出来，但他马上又换上一副认真的样子对我说：“我想保护你，不让你受风吹，好好地保护你。你真是个好人。不要挂心无聊的事，好好秉持住你的自尊，沉稳地过活。我会永远想着你的事，对于这一点，不管如何你的自信还是不够……”说出这样像在道歉的扫兴的讨厌事情，我觉得非常难过。
“但是，你变了。”我垂下头，小声说。
（被你遗忘，被你讨厌、憎恨，我反而心情轻松。那么在意我的事，却又抱着其他女人的你，等于是把我打落地狱。男人是不是经常会把对妻子的挂念视为一种道德的履行？是不是认为在有了其他喜欢的人之后，还不忘自己妻子才是好的表现、是有良心的作为？于是，开始与其他人相爱时，便在妻子面前露出忧郁的叹息，开始为道德感到烦闷时，托他之福，妻子也感染到丈夫阴郁的情绪，跟着叹息。如果丈夫能心情平静地快乐生活，做妻子的应该也就不会有在地狱的感觉了。如果爱上一个人，就请把妻子完全忘记，全心全意地放胆去爱。）
外子无力地笑着：“变了吗？没变吧！只是这阵子很热，热得让人受不了，夏天实在是太……Excuse me！"
无话可说的我只好微微地笑着说：“坏人！”
我故意装作要打外子的样子，然后迅速离开蚊帐，回到我房间的蚊帐，睡在长男与长女之间，形成一个“小”字的形状。
虽然只有这样，但能向外子撒撒娇，聊天谈笑，我已经感到很高兴，觉得胸口的疙瘩似乎也溶解了一些。那天晚上，我难得什么事都不想一直沉睡到早上。
此后，我常常用这样的方式向外子轻轻地撒娇、说笑，什么欺骗都无所谓，什么不诚实的态度也都没有关系，什么道德感我也都想不去理会，即使只有一点点、一阵子，我也要轻松地生活，就算只有一两小时也好，就在我的想法改变抓住外子后，家中常常高声欢笑之际，一天早上，外子突然表示要去温泉度假。
“头好痛，大概是受不了暑气的关系吧！信州温泉附近有认识的朋友，他一直邀请我过去，说什么不用担心吃饭的问题，要我去那边静养两三周。再这样下去，我觉得自己会疯掉。总之，我想逃离东京……”
他说想要逃跑，但我突然觉得应该是要去旅行。
“你不在时，若有持枪的强盗闯进来，该怎么办？”我边笑，（啊！悲伤的人们总是会笑）边这么说。
“你可以对强盗说我丈夫是个疯子喔！持枪的强盗应该会受不了疯子吧！”
由于没有反对的理由，只好试着从抽屉中找出外子外出的麻料夏服，可是我到处找，却怎样都找不着。
我以恶劣的心情说：“找不到。怎么回事？该不会是被闯空门吧？”
“卖掉了。”外子瘪嘴做出似哭似笑的表情。
我吓了一跳，但仍勉强装作若无其事的样子继续说：“好吧！那赶快准备吧！”
“那应该是个比持枪强盗更凄惨的地方。”我想一定是那个女人因什么秘密需要钱。
“那么，要穿什么呢？”
“开领衬衫就好了。”
早上才刚提出，中午就要出发，一副想要立刻离家出去的样子。一直是大热天的东京那天很难得下起一阵骤雨，外子背着背包，穿着鞋子，坐在玄关的铺板上，脸上皱着眉，急躁不安地等待着雨停，突然自言自语喃喃地说：“百日花一年之后说不定就会开花。”玄关前的百日花今年并没有开花。
“也许吧！”我茫然地回答。
那是我和外子最后一次夫妻般亲密的对话。
雨停之后，外子便像是逃跑般，匆匆地离开家。三天后，那个诹访湖殉情的报道简短地出现在报纸上。
我收到了外子从诹访的旅馆所寄出的信。
“我和这女子并不是为了爱情而死的。我是个记者，记者是教唆人去做革命或破坏，然后自己再转身逃开在一旁擦拭汗珠的奇怪的生物，它是现代的恶魔。连我自己都无法忍受这种自我嫌恶，于是决定要登上革命者的十字架。记者的丑闻，那不是过去所没有的案例吗？如果自己的死能让现代的恶魔多少感到脸红，有助于他们反省的话，我将会感到万分高兴。”那封信里写着这么无聊的事。
男人，在临死之际，还得要这样夸大其词地谈论着什么意义、道理，装腔作势地满口谎话。
根据外子朋友那边听来的消息，那女人是在外子以前的工作地——神田的杂志社里担任女记者，年方二十八。听说我逃难至青森时，她曾住到这家里来，后来好像还怀孕什么的……唉！就只因为那样的事，便大嚷着革命什么东西，然后，就这么自杀，我深深地觉得外子实在是个很差劲的人。
革命是为了让人生活轻松才推动的，我不相信一个满脸悲壮神情的革命者。他为什么不能公开地、快乐地爱着那个女人，快乐地爱着身为妻子的我呢？对于地狱般的恋情，当事人的苦虽然会很强烈，但最痛苦的还是旁边受到波及的人。
轻轻地转换心情才是真正的革命，如果能做到这样，应该就不会有什么问题。连对自己妻子的心情都无法改变，这革命的十字架实在也太悲惨了些。
带着三个孩子，坐在前往诹访领取外子遗骸的火车上，比起悲伤、气愤，我反而对这样无可救药的愚蠢更加感到坐立难安。
