一
他像是失了魂般，一声不响地从玄关出去。
我在厨房清理晚饭的餐盘时，隐隐地察觉到身后的动静。霎时宛如摔破盘子般的寂寞猛然袭上心头，我不知不觉地叹了口气。微微地探起身，试着从厨房窗口往外看，外子正穿着褪色的白浴衣，身上绑着细细的腰带，一个人轻飘飘地、宛如幽灵般走在夏夜的南瓜藤蔓的篱笆小路上。他实在不像个活在世上的人，背影看起来很落寞悲伤。
“爸爸呢？”
在院子里玩完的七岁长女用厨房口的桶子洗着脚随口向我问道。这个孩子崇拜父亲更甚于母亲，每晚都会和父亲在六叠大的房间里同盖一条棉被，一起睡觉。
“去寺庙了。”我随口说出一个普通的回答。
可是说了之后，又突然觉得好像说了什么不吉利的事，全身感到不寒而栗。
“去寺庙？为什么？”
“盂兰盆节不是到了吗？所以，爸爸他去寺庙参拜。”谎言不可思议地一个接着一个脱口而出。
不过那天真的是十三日盂兰盆节，别的女孩都穿着漂亮的和服从家里出来，得意地摆动和服的长袖子玩。可是我们家的孩子，却因好的和服都在战争中给烧掉了，所以即使是盂兰盆节，也得穿着平常的旧洋装。
“是吗？会很快回来吗？”
“唔，我不知道。如果雅子乖一点的话，说不定会早点回来。”尽管我嘴上这么说，但看样子，他今晚应该也会在外面过夜。
雅子离开厨房，然后跑到三叠大的房间，在房间窗口边寂寞地坐着，眺望外面。
“妈妈，雅子的豆子开花了。”听到她嘟喃地这么说，我心痛地噙着眼泪回应：“哪一个？哪一个？啊！真的。之后会结出很多豆子喔！”
玄关旁有块十坪大小的田地，以前我会到那边种些菜，但自从生了三个孩子之后，我便无暇顾及田地。外子以前还常会帮我做些田地里的工作，但最近他不再顾及家里的事了。邻家的田地被她先生整理得非常漂亮，种了各式各样的菜。我们家的田地与之相比，实在非常逊色，里面杂草丛生。
雅子将一颗配给的豆子埋在土里灌溉，没想到它后来竟然也发了芽。对于什么玩具都没有的雅子而言，这豆子便成了唯一令她骄傲的财产，即使去邻居家玩，她也会不嫌累地一直吹说着我家的豆子、我家的豆子。
落魄！寂寥！不，目前的日本，并不只有我们是这样，尤其是住在东京的人们，每一个人看上去都是一副无精打采、失魂落魄的样子，很吃力地在街上慢慢游走着。虽然我们所有的东西都被烧毁，面对世事可感觉到自身的落魄，但现在最让我感到痛苦的，是当个饱受生活困苦，甚至被生活压迫的人妻。那实在是一件非常辛苦的事。
我的丈夫在神田一家有名的杂志社工作了近十年。八年前我们平凡地相亲结婚，从那时候开始，在东京就越来越难找到可以租住的房子。后来我们终于在中央线旁的郊区，找到这栋位于田里看似独立的小租屋，一直到大战争爆发我们都是住在这边。
外子的身子很虚弱，因此避开了召集与征用，每天安稳地到杂志社上班。可是当战争变得激烈之后，托我们住的这个郊区路上一家飞机制造工厂之福，家附近接二连三地被空投炸弹。终于在一天夜里，一个炸弹落到院子的竹林中，厨房、厕所以及三叠大的房间全都被炸得惨不忍睹。由于一家四口（当时除了雅子，长男义太郎也已出生）已无法再继续住在那间半坏的房子里，我便带着两个孩子，逃到娘家青森市，外子一个人睡在家中半坏的六叠大的房间里，继续到杂志社上班。
不过，我们逃到青森市不到四个月，青森市就发生了空袭。千辛万苦带到青森市的行李全都被大火烧毁，我们只得穿着能穿的衣服，狼狈地投奔到尚留在青森市的朋友家。这一切令人仿佛在地狱中。这样悲惨地过了十天，日本便无条件投降了。
思及人在东京的外子，我又带着两个孩子，以几乎行乞的样貌再度回到东京。由于没有可以搬迁的房子，我们只好请工人简单地修理毁坏的家，再次恢复到以前那样全家四口的生活。生活好不容易可以稍微喘了口气，没想到外子那边却发生了变化。
由于杂志社受到战争的摧毁，再加上公司董事之间发生了资金问题，外子的公司后来被解散，他变成一个失业者。
不过，由于常年在杂志社工作的关系，外子在那圈子内交了很多朋友，后来他便和里面几个能力较强的人一起出资成立了一家新的出版社，试着出版两三种书。可是出版的工作因为纸张购入的困难，开始有了很多亏损，外子也为此背负了很多的债款。那个时候，他每天茫然地出门，傍晚又疲惫不堪地回来，他以前就是个不爱说话的人，自那时候开始，他更是紧绷着脸闷不吭声。后来虽然总算把出版的亏损给平补过来，但他仿佛已丧失了做任何工作的气力。不过，他并没有一整天待在家里，他总是站在走廊，吸着烟，眺望着远处的地平线，一副若有所思考的样子。啊！又开始了。每当我开始感到担心时，他又会有所感触地深深叹了口气，然后顺手将吸了一半的烟丢到院子里，接着从桌子抽屉里取出钱包放入怀中后，就像个失了魂的人，一声不响地悄悄走出玄关。那天晚上大概就不会回来。
以前他是个温柔的好丈夫。酒量差不多日本酒一合、啤酒一瓶的程度，吸烟数量也会配合政府所配给的烟草数目。我们结婚将近十年，十年里他从没打过我，也没有口出秽言地骂过我。
只有一次，那时雅子大概三岁。当时有客人来访，雅子往外子那边爬去，爬到客人那边时，不小心把客人的茶给打翻了。雅子那时哭着喊我，但我在厨房啪哒啪哒地扇着炭炉没听到声音，所以没有做任何回应。那时候，外子他铁青着脸抱着雅子到厨房来。他把雅子放在板子上，眼睛恶狠狠地瞪着我，整个人站立在那边，一声不吭地转过身背对我，走向房间，唰！我仿佛听到一种从骨髓里所发出的声音，他以震耳欲聋的声音，用力把房间的纸门关上，使我对这男人的可怕感到心惊胆战。惹外子生气的记忆真的只有这一次而已。所以尽管在这战争中我受了很多痛苦，但一想到外子的温柔，我还是会认为这八年，我很幸福。
（可是他变得很奇怪，究竟是从何时开始的呢？从青森市避难回来与四个月不见的外子重逢时，外子的笑颜上总带着些许的卑怯，还试着避开我的视线，表现得局促不安，我疼惜地以为那是因一个人过着不便的生活，身体累坏了的关系。难道，在那四个月里……啊！我什么都不想去思考，一想起，只会更加深陷于满是痛苦的泥沼之中。）
把不会回来的外子的被褥和雅子的被褥并排铺在一起，我吊着蚊帐，心中感到非常悲伤、痛苦。
二
第二天快到中午的时候，我在玄关旁的水井边洗涤着今春出生的次女俊子的尿布，外子像强盗般顶着一副阴沉沉的脸偷偷地回来，一看到我，立刻沉默地垂下头。突然，他一个站不稳，整个人向前扑倒往玄关爬去。做妻子的我，顿时不自觉地低下头想，啊！他一定很痛吧！我满是不忍，根本没办法再继续洗衣服。我站起身，跟在外子的身后，跑进屋里。
“很热吧？要不要脱掉衣服？早上，盂兰盆节有特别配给，送了两瓶啤酒。已经冰过了，要不要喝？”
外子虚弱地露出胆怯的笑容，沙哑地说：“好啊！”
“妈妈要不要也来一瓶？”很明显，他是在别扭地说着客气话。
“我陪你喝吧！”
我已去世的父亲是个大酒鬼，所以，我的酒量比外子好。刚结婚时，两个人散步到新宿，走进关东煮的店，喝了一些酒，外子脸马上通红，无法招架，而我却一点事也没有，只是觉得有些耳鸣而已。
在三叠大的房间里，孩子们吃着饭，外子光着身子，肩上盖着一条湿毛巾，喝着啤酒。怕喝不完会浪费，我向他要了一杯啤酒，一边喝一边抱着次女俊子哺乳，整体看来就像是一幅一家团聚的和谐图画，但毕竟气氛还是不甚融洽，外子一直避开我的视线，我也小心地选择不会触痛外子痛楚的话题，然而，怎样都无法聊得尽兴。长女雅子、长男义太郎大概也敏感地察觉出双亲情绪上的拘束，他们很乖巧地拿着蒸包喝着都青牌的红茶。
“中午喝酒，会醉……”
“啊！真的，身体都变红了。”
那个时候我不小心看到外子下颚底，躺着一个紫色的飞蛾，不，那不是飞蛾，刚结婚时，我也有……我对那有印象，乍看之下会以为那是一个飞蛾形状的痣。我感到震惊，此时，外子似乎也注意到我的发现，紧张地用肩上的湿毛巾胡乱地覆盖在那被咬过的痕迹上。原来，一开始他在肩上覆盖一条湿毛巾就是为了遮掩住那个飞蛾的形状。不过，我决定装作什么都不知情，努力地半开玩笑说着：“雅子只要和爸爸在一起，就会觉得面包很好吃呢！”
没想到这像是对外子的一个讽刺，气氛反而变得奇怪而尴尬，当我快痛苦到极点时，突然邻居的收音机开始播放起法国国歌。外子倾耳细听，自言自语地说着：“啊！对了，今天是巴黎的国庆节……”
他幽幽地笑了笑，然后像是告诉我和雅子般继续说道：“七月十四日，这一天啊，革命……”
