3
无论如何再也活不下去的孤独、寂寞，是否就是所谓的“不安”的情感？胸口满是凄风苦雨，然后随着快速移动的白云相继飘过夕阳染红的天空，我的心脏好像时而被揪紧，时而放松，脉搏时而停滞，呼吸变得稀薄，眼前一片黑，全身的力量瞬间从指尖流失，再也没办法继续编织了。
这一阵子一直都是阴雨连绵的天气，不管做什么，我都打不起劲来，显得意兴阑珊的。今天我将藤椅搬到客厅走廊上，突然很想将今年春天织到一半就丢开的毛衣继续织完。那是带着淡淡牡丹色泽的毛线，我想在里面加一点儿瓷蓝色，织成毛衣。而这淡牡丹色的毛线是从距今二十年前，当我还在读小学时，妈妈打给我的围巾上拆下来的毛线。那时候，当我将围巾的一端当成头巾戴在头上，照照镜子，觉得自己就像一个讨厌的小鬼。更因为围巾的颜色与其他同学的围巾颜色完全不同，所以我很讨厌它，讨厌得不得了。虽然关西的纳税大户[3]同学曾经用很成熟的语气赞美说：“好漂亮的围巾喔！”可是我还是觉得很丢脸，从同学说过这句话后，我就再也没围过这条围巾，将它永远打入冷宫。
今年春天突然产生了败部复活的念头，我便想把围巾给拆了，打成给自己穿的毛衣。可是再怎么说，我还是不太喜欢这种混浊的色彩，所以打了一半又丢开。今天也不知怎么搞的，突然找了出来，很想慢慢地继续打打看，不过在编织的时候，淡牡丹色的毛线与灰蒙蒙的雨空竟融合成一种无法形容的柔美色调，这是过去的我从来不知道的——衣服的色泽还要考虑与天空色调的协调性。
所谓的“协调”是一件很美很棒的事，带着一点儿惊讶与愕然的感觉。灰蒙蒙的雨空和淡牡丹色的毛线，两者的组合让彼此都不可思议地生动了起来。我手上拿着的毛线好像突然变得很温暖，而冷漠的雨空也忽地变得柔和，这使我想起莫奈[4]的画——《雾中的教堂》，手上的毛线，让我第一次知道什么叫作“雅”，这真是高雅啊！
妈妈因为清楚知道，冬天的雪空与这淡牡丹色是很协调的美丽色彩，所以刻意选了给我，没想到我却愚蠢到不喜欢它，可是妈妈从来没逼迫她的孩子非得围它不可，反而听任我将它摆在一边、置之不理。而自己真正了解到这色彩之美，竟然是事隔二十年之久的现在。在这期间，妈妈从没说明过任何一句形容这色彩之美的话，总是假装不知道地静静等候着我的觉醒。在这一刻，我深刻地感觉到，自己的妈妈真是一位好母亲，同时也觉得这么好的母亲竟听任我和直治两人欺负她，让她烦恼，并打击她，现在甚至还要害死她。
我心中突然涌现出很恐怖、忧心的感觉，而就在不断、不断的胡思乱想中，我感觉前途无比可怕与险峻，也涌现出无论如何都再也活不下去的不安感。我的四肢骤然无力，只好将打毛线棒丢在膝盖上，大大叹了一口气，然后仰起脸，闭上眼睛，不觉喊了一声：“妈妈！”
妈妈正靠在客厅一角的桌上看书，很奇怪地回应道：“什么事？”
我不知如何解释，只好更大声地回答：“玫瑰花终于开花了！妈，你知道吗？我现在才发现，终于开花了！”
那是客厅走廊前方的玫瑰花丛，是和田舅舅之前不知道从英国还是法国——记不清了——总之是从很远很远的地方带回来的玫瑰花，两三个月以前，舅舅将它移植到这山庄的庭院来。直到今天早上我才发现终于开了一朵花，虽然之前已经发现玫瑰花开了，可是因为我害羞，只好把方才的叹息说成是刚刚发现玫瑰花开，故意装成大惊小怪的模样。这朵花是很深的紫红色，有一种孤芳自赏的傲气。
“我知道呀！”
妈妈静静地继续说：“对你来说，这种事好像很重要喔！”
“或许是吧！我这样，会很可怜吗？”
“不会呀！虽然之前说过，你也有可以去的地方，可是，看起来你是如此喜欢在厨房的柴火箱上贴雷诺阿[5]的画，喜欢做娃娃的手帕，也这么在意院子里的玫瑰花，听你形容它们的模样，简直好像在说人呢！”
“这是因为我没有孩子的缘故。”
我忽然脱口而出，连自己都没想到会说出这种话来，可是说完好像松了口气，扯动着膝盖上的毛线。
“因为已经二十九岁了。”
曾经说过这句话的男人的声音，好像听电话般清晰地在耳边响起，我很不好意思，脸颊通红，几乎灼烧起来。
妈妈什么也没说，还是继续看着书，她从前一阵子开始就戴起了纱布口罩，不知道是不是因为这个，她最近总是很沉默。其实，妈妈之所以会戴起口罩来，也是因为听了直治的话，直治在十天以前，从南方岛上晒得一脸黝黑地回来了。
没有提到任何之前的事，在夏天的黄昏中，直治从里面的木门一路走进庭院来。
“哇！好惨呀，真没品味的房子，好像来来轩啊！干脆贴一张‘这里卖烧卖’的牌子吧！”
这就是隔了许久再见面时，直治对我的问候语。
从直治回来的两三天前开始，妈妈就因为舌头痛而病倒，虽然舌尖看不出有什么异样，可是一动就痛得不得了，连饭也只能吃很稀的稀饭，问她：“要不要看医生？”母亲也只是一径地摇头。
“会被人家笑！”妈妈苦笑着说道。虽然已经帮她抹了药水，可是好像一点儿也没效果的样子，我不禁开始焦急起来。
然后，直治回来了。
直治坐在妈妈的枕边，说了一声“我回来了！”算是打了招呼，马上站起来，在屋里四处绕来绕去，我跟在他身后走了出来。
“怎么样？妈妈变了吗？”
“变了，变了，憔悴得很，还是快点儿死了好。活在这样的世上，妈妈根本就受不了的，看起来好惨呀！”
“我呢？”
“变得好俗气！脸上好像写着有两三个男人的样子，真讨厌！酒呢？今晚喝一杯吧！”
于是我到村庄唯一的旅店去，向老板娘阿作嫂说，弟弟回来了，请她卖点儿酒给我。可是阿作嫂说，很不巧，酒正好卖完了，所以我只好回去告诉直治，直治露出我从没看过的陌生表情说：“呸！你太不会交涉了吧！”他问了我旅店的地点，就穿着拖鞋飞奔出去，然后不管怎么等都没有回来。我煮了一些直治喜欢吃的好菜，餐厅里也换上了亮一点的灯泡，等了很久很久，他都没有回来，这时候，阿作嫂却从厨房门口露出脸来。
“喂！没关系，他现在正在喝酒呢！”
她睁着一向圆滚滚的眼睛，好像碰到什么大事般，刻意压低了声音说道。
“喝酒？是在喝酒精吗？”
“虽然不是喝酒精！可是……”
“那么喝了也不会生病吧？”
“嗯！是啊！不过……”
“让他喝吧！”
阿作嫂好像吃了颗定心丸，点着头回去了。
我来到妈妈的房间说：
“他好像正在阿作嫂店里喝酒的样子。”
妈妈听完，嘴巴微微撇了一撇，笑着说：
“是吗？那么，毒瘾是戒了吧！你把饭给吃了，今天晚上我们就三个人在这房间睡，把直治的棉被铺在中间。”
我感觉自己快要哭出来了。
半夜里，响起直治沉重的脚步声，他回来了，钻进铺有我们三人棉被、唯一的一张蚊帐里。
“把南方的事说给妈妈听听，好不好？”我边睡边说。
“没事，没什么好说的，我统统忘了。一到达日本，上了火车，从火车的窗户望去，稻田无比美丽，让人都看傻了眼。就只有这样，我想说的就只有这一件事。把灯给关了吧，我要睡了。”
我把电灯熄了，夏天的月亮像美丽的潮水般淹没了整张蚊帐。
第二天一早，直治趴在床上，吸着香烟，远眺遥远的海的那一边。
“听说你舌头痛呀？”
他用好像第一次发现妈妈身体不好的语气说道。
妈妈只是淡淡地笑了一笑。
“这种痛一定是心理疾病！晚上都张着嘴巴睡觉，好丑！把口罩戴上，在纱布上喷点儿药水，然后将它放在口罩里就行了。”
我听完他的话，不禁为之绝倒。
“这叫什么疗法来着？”
“叫作‘美学疗法’！”
“可是妈妈一定不喜欢戴口罩呀！”
不止是口罩，其他如眼镜等任何戴在脸上的东西妈妈都很讨厌。
“妈，要不要戴口罩？”
听我一问，妈妈首度开口，低声回答：
“戴！”
我吓了一跳，妈妈好像对直治说的任何话都会听的样子。
我在吃完早餐之后，就照方才直治说的，在纱布上喷一点儿药水后，做成口罩，拿给妈妈。妈妈默默地收下，等到上床时，就老老实实将口罩两端的绳子套在耳后，真的很像年幼的小女孩，我看了觉得很难过。
中午过后，直治说自己一定得去找东京的朋友，那人是他文学方面的师长。于是就换上西装，向妈妈要了两千元，出发去东京。一去十天，音讯全无，妈妈还是每天戴着口罩，苦等直治回家。
“这药还真是好，戴了口罩，舌头就不痛了。”
妈妈苦笑着说道。可是我却觉得她是在说谎，嘴巴虽然说，“已经没事了！”可是，即使现在还能起床，却好像食欲全无的模样，话也变得少之又少，我非常担心。直治这个家伙到底在东京干什么呀？一定是和那个小说家上原一起游东京，搞不好又卷进了东京奢靡的疯狂行径中呢！我愈想就愈担心、愈痛苦，所以才会在与妈妈说玫瑰花开时，毫不自觉地脱口而出：“我没有小孩。”真的很糟糕！
“啊！”
方才叫了一声后，我站起身来，自己也不知道要上哪儿去，只好百无聊赖地爬上楼梯，来到二楼的客房里。
四天前，我和妈妈商量过后，打算将这里暂时作为直治的房间，于是拜托山下农家的中井先生帮忙，将直治的衣柜、书桌、书橱及大概有五六箱之多、装满藏书及笔记本等的木箱，也就是直治西片町家里的房间内的东西全都给搬进来。心想等这一次直治从东京回来，就要他按自己喜欢的位置摆好，尽管现在眼前一团乱，我心里还是认为最好让直治自己做主比较好，所以成堆的东西堆得连走路的地方都没有了，到处都乱七八糟的，我也不以为意，顺手从脚边木箱中抽出一本直治的笔记本，封皮上写着：
夕颜日志
笔记本内随笔写着以下的文字，好像是直治染上毒瘾、深以为苦时的手记。
我痛苦得几乎就要死了！虽然好苦，却连一声“好苦！”也叫不出来。这是自盘古开天以来，未曾有过、始无前例的痛苦。
思想？骗人！主义？骗人！理想？骗人！秩序？骗人！诚实、真理、纯真？全都是骗人的！据说牛岛藤[6]树龄近千年，熊野藤[7]则有数百年树龄，听说它们的花穗前者最长九尺，后者也有五尺有余，而我的心只为这花穗悸动着。
那也是人子呀！活生生地活着！
道理终归只爱道理，而不是爱活着的人。
金钱与女人，道理只会羞赧地扬长而去。
比起历史、哲学、教育、宗教、法律、政治、经济、社会这些学问，还不如一个处女的微笑来得宝贵，这是浮士德[8]博士勇敢的证言。
所谓的学问，又名“虚荣”，只是人努力不想做人的行为罢了。
就因为真实，所以敢誓言，我也可以写得无比灵巧，整篇都没有错误，适度的滑稽，让读者看了以后，眼睛燃烧起莫名的悲哀。或者说，所谓的肃然起敬、正襟危坐般的完美小说，朗读起来只会让人觉得：好丢人呀！写得出来吗？杰作的思想是很粗鄙的，读小说还要正襟危坐，那简直是疯子的行径嘛！要这样，倒不如将大礼服也给穿出来吧！愈是好的作品，看起来愈不会一本正经。我只希望看见朋友会心一笑的笑容，一篇小说也可以故意写得失败、写得很差，然后夹着尾巴、抱头就跑，啊！若当时朋友很开心的话。
文不成文，人也没有应有的风情，只会吹响玩具喇叭，这里有一个全日本排名第一的傻瓜，祈祷平安幸福的爱情到底是什么呢？
朋友面露得意，这是那个家伙的怪癖，好可惜呀！被爱这回事根本就不存在。
这世上难道有不是坏人的人吗？
无聊透了！
我要钱！
否则，就让我长眠不起吧！
向毒贩借了上千元，今天悄悄带当铺老板来到家里，叫他看我屋里，可有什么值钱的东西，如果有的话就快拿去，因为我急需用钱。老板看也不看就说，“你房里根本没家具嘛！”“好！若是这样子的话，你就把我以前买的这些东西统统估价拿走好了！”我狂妄地说道，竟说我屋里这些东西都是废物，竟然没一样值钱的玩意儿！
首先，就拿这一尊手形的石膏像来说吧，这可是维纳斯的右手呢！像大丽花的手形，雪白的手，摆放在台子上，不过仔细一看，这可是维纳斯呢！她的全裸像会让男人惊艳到难以自持的地步，多么美丽动人、楚楚可怜的女神呀！而她身上的这一只手，手势散发着维纳斯的迷人气息，指尖没有指纹，手掌也没有一丝掌纹，无比白皙与细致。可是，再怎么说，却还是没有一点实用性的废物，当铺老板把价钱杀到了五十元。
其他，像是巴黎近郊的大地图，直径将近一尺的假象牙陀螺，可以写出如丝线般细致字体的特制笔，全部都是过去我为了收藏千古买的东西，可是老板却笑着说：“容我告辞了！”“等一下！”我大声制止，结果老板还是背走了如小山丘一般的书籍，而我只收到五元。他说书架上的书几乎都是廉价的文库本，假如他买了，还得看旧书商要不要收购呢！所以自然没什么价值，就这么便宜了。
我想变卖东西来解决千元债务，竟然只得到五块钱，在这世上，我的实力竟然只有这样，真是叫人哭笑不得。
太过分？可是不这么做，我就活不下去了。比起责备我的人，我还更感谢叫我去死的人，太痛快了！可是几乎很少有人敢叫我去死，真是卑鄙，他们全都是心机极深的伪君子。
正义？所谓阶级斗争的本质就只是这样罢了。人道？开玩笑，我也知道呀！为了自己的幸福而必须扳倒对方，杀了对方！这难道不是在宣告“你去死吧！”否则，这到底是什么呢？少骗人了！
可是，我们的阶级里没有这样正经的家伙，全都是白痴、幽灵、守财奴、疯狗、吹牛的人，还有装腔作势的人。
连要叫他们去死，都是一种浪费。
战争！日本的战争根本就是自暴自弃的行为。
