【请把你的眼泪寄给我】
迷露
鲁道夫是个退伍士兵，经人介绍，他与单亲妈妈艾玛签了份合同，当小男孩汤姆的替身爸爸，每个月有2000美元的报酬。
此前，爱玛给儿子编了一个故事：爸爸是一个在海外执行秘密任务的军人，任务一完成，就会回来看他。
这天早晨，鲁道夫出现在了爱玛的住宅前，一个小男孩箭一般地从门里冲出来，大叫着“爸爸”，扑进了他的怀抱。接下来，汤姆抓住鲁道夫的手，一刻也不愿意放开……
每天清晨，鲁道夫按照约定的时间来上班，装作晨练归来的样子去叫汤姆起床。根据合同里的条款，鲁道夫对汤姆进行半军事化训练，起床后立即刷牙、用冷水洗脸。吃完早餐，他还教汤姆如何做俯卧撑、跨越障碍。接下来，他就送汤姆上幼儿园，下午接回家，吃完晚饭，把汤姆哄睡后再离开。
一天晚上临睡前，汤姆对鲁道夫说：“爸爸，我长大了要成为像你一样棒的男子汉！”过了一会儿，却又犹豫地问，“如果……如果我在亚马孙迷路了，你会来找我吗，爸爸？”鲁道夫说：“你长那么大了，还会迷路吗？”“会的，也许我还会哭着大声叫爸爸呢。”“可是，真正的男子汉是不轻易哭的！”“好吧，那我不哭，但我还是会大声叫爸爸的！”
鲁道夫神情凝重起来，他望着汤姆，不知该如何回答，最后只好说：“好吧，只要我能听见，我就来找你，不管是亚马孙、阿拉斯加，还是南极！”
在鲁道夫的陪伴下，汤姆学会了很多事情，他也越来越依恋鲁道夫。
两个月很快过去了，合同到期了，鲁道夫对艾玛给自己的报酬很满意，但一想到要与汤姆分开，内心却是沉甸甸的，他提出让合同再延长一个月的请求，但是爱玛认为汤姆对于父亲的直观认识已经建立，也不想让他过分依恋鲁道夫，因此她拒绝了鲁道夫的请求。
和孩子分离那天，鲁道夫装作又要长期出差执行任务，里里外外地收拾东西。听到这个坏消息，汤姆的眼睛里立即溢满了泪水，鲁道夫说：“我跟你说过，男子汉是不轻易流泪的。”汤姆只好强忍着泪水，往“爸爸”的包里塞心爱的玩具和自己画的画。
反复亲吻和拥抱后，鲁道夫将汤姆交给爱玛转身出门，但还是忍不住回头望了一眼。汤姆看到他回头，憋在眼里的泪水“刷”地流了出来，他朝鲁道夫哭喊道：“爸爸，我改变主意了，长大了不去亚马孙，因为我不想离开家！”
经历过残酷战场的鲁道夫，从没流过眼泪，而孩子的哭喊，却让他的眼泪涌出了眼眶，他迅速回过头，快步钻进车子，再也不敢探出头看汤姆。
鲁道夫觉得自己再也无法用偷取童心的方式赚钱，于是他把钱存了起来，就像把汤姆对他的信任保护起来一样。
不久，鲁道夫找到了另外一份保卫工作，但他始终不能忘记汤姆。有许多次，他都不由自主地来到汤姆家附近。有一次，他真的看到汤姆独自在院子里练习跨越，神情是那么认真而寂寞。鲁道夫再次被泪水模糊了双眼。
鲁道夫知道，爱玛是不会允许他再靠近孩子的，她会在某一天突然对孩子宣布，他的父亲在一次激烈的战斗中牺牲了，永远不会回来了。
鲁道夫想在爱玛宣布他“牺牲”前，再为孩子做点什么。他忽然记起，自己离开时，爱玛哄汤姆说，这一次，爸爸工作的保密性没那么强了，也许会给他写信。
于是，鲁道夫立即给爱玛打电话，诚恳地说，他想通过信件的方式，将他教给汤姆的东西强化一下。鲁道夫强调说，信件可以由她负责传送，通信时间和内容，都由她控制。爱玛同意了他的要求。
鲁道夫在第一封信里告诉汤姆，自己非常想念他，问他有没有继续严格锻炼。为了不让爱玛过早地宣布他的“死亡”，鲁道夫在信的最后还编造了神秘岛上惊险而离奇的生活，告诉汤姆如何运用智慧摆脱困境。爱玛看到信中有许多男孩感兴趣的新知识，提出要为这些信件付费，鲁道夫拒绝了，说这只是后续服务。
没过几天，鲁道夫就收到了汤姆的回信，小家伙得意地报告了他在各方面的进展，还一个劲地抱怨爸爸怎么还不回家，其中的一段话再次让鲁道夫黯然泪下：
“你出门的时候，我看到你的眼睛里充满泪水，却没有落下来。我跟你学会了很多事情，还想学会不让眼泪落下来，因为你说真正的男子汉是不轻易落泪的。现在，我可以让想你的眼泪停留5秒了，但我想让它停留得更久。你的眼泪落下来需要多长时间呢？如果它落下来了，请将那滴眼泪寄给我，因为我想看看爸爸落下来的眼泪，和我的是不是一样……”
尽管鲁道夫看到这里已是泪流满面，但他并不能立即给汤姆回信，因为爱玛说他们之间不能频繁通信，她借口从神秘岛发信到纽约需要一个月时间，规定他们一个月只能联系一次。一个月的时间终于过去，鲁道夫给汤姆回信：“如果有一天我的眼泪落下来了，我敢保证它跟你的眼泪是一样的，因为我们都是男子汉……”鲁道夫一边写一边流泪，他在心里祈祷：“上帝保佑，让我晚点‘牺牲’！”
再次接到汤姆的信时，鲁道夫的祷告真的应验了，信里还夹着一张字条，那是爱玛的笔迹：“明年同一时间，如果你愿意，还可以‘回家’探望一次汤姆，为了验证你们的眼泪是不是一样的，汤姆把他想你的眼泪都滴在了一只小瓶里，我想你该回来让你的眼泪也落到瓶子里去，亲眼见见你们的眼泪是不是一样的……”
（推荐者：一言）
（发稿编辑：王琦）
【神秘的眼镜】
迪诺·布扎蒂
我和日本画家亚马希达是十五年的老朋友。他在欧洲长大，家境富足，多年不作画，直到四十岁以后才用心作了七八幅画，其作品相当昂贵。他常对我讲以前发生的故事，讲得十分生动有趣。我们一见面就成了至交，主要原因是我感到他是个神秘人物，那张朦胧的脸让人捉摸不定。
上星期，亚马希达打来电话找我。当天下午，我走进他的画室。
他迎出来说：“我要告诉你，我快要死了。”
“你快要死了？”我吃惊地说，“什么病？你疯了吧？”
他说：“不，我既没有病，也没有疯。但我没有几天的活头了，也许只有几个小时的阳寿。至于怎么个死法，我自己也说不清，心肌梗死、车祸、暗杀，都有可能。”
我还是十分疑惑：“你为什么这么想呢，总该有点什么事吧？”
亚马希达点点头说：“当然，请你戴上这副眼镜瞧瞧我。”说完，他打开一个纸盒，取出一副金属架的夹鼻眼镜。
我一戴上眼镜，不禁惊得说不出话来。刚才他还是个精力充沛的中年人，转眼间就成了一个弯腰驼背的干瘪老头。
我连忙摘下眼镜，他又恢复了原来的样子。他望着我，脸上露出一丝苦笑。
我又试了三次，情况完全一样。亚马希达说：“看够了，还给我吧！现在我来给你解释一下。”他坐在沙发上，点上香烟，静静地对我讲了下面的故事：
这事发生在二十年前，他当时在东京上大学。有一天，他在郊区散步，不知什么原因，一家眼镜店把他吸引住了。眼镜店里摆着放大镜、罗盘和各式各样的眼镜，真可谓琳琅满目、物美价廉。只是商品摆得很乱，有的上面还有灰尘。
突然，他发现有一副眼镜标价一百万日元，就是刚才试过的这副。是开玩笑，还是标错了价钱呢？出于好奇，他走进眼镜店，店里有一个其貌不扬的老头正在看报纸。他问：“您那副眼镜能值一百万日元？”
老头神态自若地说：“我知道现在眼镜不太值钱。可这副眼镜非同一般，是用来测量寿命的。当然，这需要解释一下。你研究过人的衰老问题吗？衰老就是生命的最后阶段，对不对？也就是死亡的前期。其实，在这里年纪无关紧要，事实上，年轻与年老只是人类的幻觉。一周后，将被汽车轧死的小伙子应该算是老头；即将跌入大海的飞机，即便是第一次试飞也算是老掉牙了。这种衰老是潜在的和看不见的，这就需要借助于这副眼镜了。只要戴上它，马上就能了解真实情况。要是某人快死了，戴上眼镜看对方就是个老态龙钟的人。”
听完老头这番话，他更好奇了，心里好像有个声音在催他赶快把眼镜买下，于是他说：“要是这副眼镜真像您说的那么神秘，我就把它买下来。但怎么才能证明它确实有效呢？”
老头说：“先生，您真幸运。请您出门后向南走三十米，那儿有个公园，里面有一位美貌的妙龄女郎。但她真可怜，因为得了白血病。”
他出了店门，走了三十米来到公园，在一条长凳上果然坐着一位非常漂亮的姑娘，十七八岁的样子。他把眼镜一戴，姑娘一下就变成一个瘦骨嶙峋、满嘴掉牙的老太太。他当时惊讶极了，于是决定把眼镜买下来。
接下来的事只有天知道，他想走回眼镜店，可那个店不见了，他往返走了好几趟也没有找到，这可真叫人纳闷。他在附近一打听，所有人都说这里从来没有什么眼镜店。没有办法，他只好拿着眼镜回家。
后来，他就戴着这副眼镜去看街上的行人。有一次，用肉眼看时，体育场里生机勃勃，一戴上眼镜，运动员们全都变成满脸皱纹的老人。后来他也看腻了，就把它锁进保险柜里。但有时他也会对着镜子用它检查一下自己，检查完立刻会对自己充满信心，认为自己一定能长寿。可是今天上午，他突然发现自己的末日就要来临了，他看到自己的胸部炸开了。他知道求医问药是无济于事的，反抗也没有用。总之，这一命运是无法摆脱的。
听到这里，我还是感到难以置信：“可是，你有什么感觉吗？比如感到全身疲倦、劳累？”
亚马希达摇摇头说：“什么不适也没有，让我翻个跟头都可以，我感到从来没有像现在这样健康。然而，我知道自己是世界上最老的人了，我要和你永别了。现在我还不能把这副眼镜送给你，你这会儿肯定也不会接受。我把它写在遗嘱里，我一定要把它留给你。你不要流泪，不要悲伤。现在请让我安静一会儿，我还要处理些事情。”
他把我送到门口，一直等我走进电梯才回去了。我还没有下到楼底，就听到一声爆炸声从他的屋子里传了出来。
（推荐者：一萍）
（发稿编辑：朱虹）
