处暑这天，阿竹把门拍得乒乒作响。
“见不着客铃么？”伏生一看是他，顿时头也懒得抬了，只低下头转身去照料院中花草。
“这话说的，客铃是给客备的。我是客么？我是你大哥！”阿竹一撂扁担就去拉伏生的胳膊，“走，出去逛逛！”
“痛……我这胳膊不是米袋！”
阿竹抽回手，略微讶异地看着自己五短黝黑的手指。“难道我神功大成了？”
伏生歪着头瞪他：“有事便说，没事快回。”
“有事！伏生，城北破庙你可知道？哎，你肯定知道。这两天门口大槐树底下，来了个稀罕人，每天给过路的讲前夜的梦。那些梦，可有意思极了！有金痰盂，银便桶……哎，伏生，我跟你说话呢！”
“痰盂便桶的，哪里有意思？”
“你怎么专挑些没用的听？别看这人破衣烂衫，梦的都是富贵荣华，有鼻子有眼，好多街坊都去看热闹呢。哎呀，你不信是不是？随我去看看，耳听为虚，眼见为实！”
“哈……”伏生把空水壶连连抖动，甩出最后几滴水。
“你笑什么！”
“眼见，可不一定为实啊。”伏生拿水壶顶在阿竹腰上，一路把他推出了门去。
“哎哎哎！别推了，我自己走还不行么！”阿竹叹一声，扛了扁担迈出门槛去，“你不能老是这副模样，每天能不见人就不见，客人来了三五句打发走。老师傅知道了，也不能对你放心啊。”
“我……”伏生愣一下，关了门，“你放心，快走吧。”
这夜月明星稀。伏生百无聊赖，给自己燃了支线香，便早早睡下。梦中散乱墨绿间隙，碎光晃动，有风打在面上，是钝重的温热，母亲的面孔依然模糊一团。
寅时过半，一只掌心大的白头攀雀自卧房窗棂一小洞飞入，在伏生面颊划一划蓝灰的足，啼啭一阵子，飞向对面床铺，落到师父空荡的玉枕上。
“谢了，小盲，”伏生起来，示意它跳上自己的指头，“回吧。”
鸟儿似是在迟疑。
伏生叹息，对它笑说：“老头儿不在的啊。”
被唤“小盲”的攀雀便眨眨眼，头上那道如巾带的黑色的羽毛上，似是两颗棕褐的珠子在闪，遂蹬离了伏生的手指，又从洞口扑棱棱回转了。
伏生起身，洗脸，正衣，逐一确认了该带的物品，便摇着铃，走进黎明的小街去。
