说起古代射手，有神话中射下九日的后羿，也有春秋时百步穿杨的养由基，还有西汉射石搏虎的李广，那么汉末三国的射技又数谁呢？大家通常会想到黄忠、赵云。然而，这都是《三国演义》的描述，若依据史料，哪些高人是那个时代真正的“射手座”？
一、吕布
吕布字奉先，五原郡九原（今内蒙古包头）人。他骑射技艺娴熟，故被比作“飞将军”李广。《英雄记》也称吕布“有武勇，善骑射”。可见，他的射术颇具公认度。
《三国演义》中有一出辕门射戟，罗贯中还附了一首诗：“温侯神射世间稀，曾向辕门独解危。落日果然欺后羿，号猿直欲胜由基。虎筋弦响弓开处，雕羽翎飞箭到时。豹子尾摇穿画戟，雄兵十万脱征衣。”[155]此事听似虚构，却非杜撰，恰好发生于建安元年（196），即曹操迎献帝迁都许县的改元之年。刘备当时屯驻小沛，袁术派大将纪灵率三万步骑兵前来攻击。情急之下，刘备向吕布求救，后者便带了一千步兵、二百骑兵，疾驰赶来救援。吕布毕竟有相当的威慑力，纪灵不敢鲁莽，就收兵暂停进攻。
当然，吕布也不想与袁术撕破脸面，即使帮刘备一把，也需要讲点策略。在陈寿眼中“有虓虎之勇，而无英奇之略”的他，此刻倒有一番主意。只见吕布在小沛西南处安营，与纪灵等人宴饮。他称玄德是自家兄弟，被围困故来营救，表示生性不爱撮合别人攻斗，只喜欢消解残杀。紧接着，令人在大营门边举起一只戟，对大家表示：如果一箭射中戟旁的小支，就请纪灵撤军；如果射不中，便任由双方留下决斗。
对吕布而言，此话没有任何退路。因为一旦射偏，可以想见场面上的尴尬，势必影响一世英名。但吕布终究是吕布，只见他胸有成竹，弯弓射戟，正中小支。众将都大吃一惊，连声称赞其神威。[156]吕布此人，若论建功，应以刺杀董卓为最；若论风采，则以辕门射戟居首。纪灵心中即使有一万个“不愿”，也不得不给面子。第二天，大家又聚了一场，随后各自撤兵。很显然，吕布对射术有充分的把握，唯自恃十拿九稳，才胆敢如此设局。
二、太史慈
太史慈字子义，东莱黄县（今山东龙口）人，原为扬州牧刘繇的部下，后成为孙策麾下的一员大将。如同关羽，他也是一位美髯公，但关羽深受箭伤之苦，太史慈则臂长善射、箭无虚发，[157]足以进入历代神射手的名人堂。
有别于一般的武将，太史慈早年十分好学，又处事机智，所以为孔子十九世孙孔融垂青。孔融曾在都昌被黄巾军围困，太史慈为了报恩，只身前往助战。由于外无援兵，眼看着包围圈一天天收紧，孔融打算向刘备求救，怎奈送信都成了问题。太史慈主动请缨，孔融认为贼寇看防严密，担心难以突围。可他仍然坚持，终于征得同意整装待发。
太史慈选择了天刚亮的时分，带着弓囊箭袋骑马冲出，紧随其后的两名骑兵各拿一个靶子。城外敌军又惊又怕，也兵马交错而出。却见太史慈来到城墙下的堑壕里，竖起骑兵带的靶子，然后从壕沟出来，射完靶后又进入了城门。第二天早晨，他如法炮制，这使敌军松懈了下来，有的甚至卧睡不动。第三天早晨，敌军就再也无人起来。瞅准时机，太史慈突然扬鞭打马，向外奔驰而去。等到敌人察觉，他已成功突围，其间还用箭射击，数人应弦而倒，所以再无追者。
杰出的射手总有巅峰之作。在随孙策讨伐麻、保二屯叛军的时候，有个叛匪手托着楼台横梁，在军营里大声叫骂。也许他仗恃楼台的高度，自以为身处安全区域。然而，台下却有一个太史慈，于是常态下的安全，就变得不那么保险。想必是受到粗鲁骂声的刺激，太史慈拿起弯弓射出一箭，竟不偏不倚穿透那人的手，将之钉在了横梁上。一时间，军营外的上万人齐声喝彩。[158]从射处到楼台，无疑隔着较远的距离，能将叛匪的手射钉在横梁之上，真好比百步穿杨。
三、庞德
庞德字公明，南安狟道（今甘肃武山）人，为马超旧将，后降曹魏。建安二十四年（219），庞德辅助曹仁抗击关羽，并直接与之交战，一箭射中关羽的前额。[159]《三国演义》有黄忠射关羽、张飞射马超、姜维射郭淮等情节，这些均属虚构。独有庞德射关羽，可谓三国名将之间唯一以弓箭对敌的历史记载。
曹仁后来派庞德在樊县北边驻军。值得一提的是，庞德常骑白马，因骁勇善战，故被称作“白马将军”，威慑力非同小可。但天公偏不作美，庞德遭遇了一场大雨，并且连下十多天。汉水暴涨是其严重后果，以致平地水深五六丈。古言“兵来将敌，水来土堰”，庞德固然是抵挡关羽的将，却难成抵挡洪水的土——他只能与众人一起登上堤坝躲避。而庞将军的祸水，正是关将军的福音。相比魏军不习水性，水战是荆州兵的强项。关羽乘船发起进攻，由四面八方形成包围，并向堤上频频射箭。
庞德也发起了还击，他“被甲持弓，箭不虚发”[160]，可见射术之精湛。从天刚亮战到日过午，关羽的进攻越来越猛。庞德军中却箭矢用尽，不得不短兵相接。随着水势越来越大，魏军将士纷纷投降。庞德与麾下数人弯弓搭箭，乘小船准备回到曹仁大营。不幸船被掀翻，弓矢尽失，抱船漂流的庞德终于被擒。
四、曹彰
曹彰字子文，沛国谯县（今安徽亳州）人，为曹操和卞皇后所生的第二子。他从小就擅长射箭骑马，力大无穷，能徒手与猛兽搏斗，毫不畏惧。[161]当然，曹操一开始希望儿子习读《诗经》《尚书》，但曹彰自有主张，认为大丈夫应像卫青、霍去病那样，率十万骑兵驰骋疆场、驱逐戎狄，以建功得到封号，又怎能去读书做博士？
建安二十三年（218），曹彰果然等来了机会，由他代理骁骑将军讨伐乌丸人反叛。也正是此次征战，让曹彰留下了善射的实例。当时他率军进入涿郡境内，数千乌丸骑兵突然杀到。曹魏兵马却未能完成集合，前方只有步兵千人、骑兵数百人，实力相差悬殊。关键时刻，曹彰采用了田豫的计谋，先坚守要道、以静制动，迫使叛敌占不到便宜，只能主动退走。
一等对方撤退，曹彰就有了追击的主动权。而在敌背之后、马背之上，射技自然是核心战斗力。只见曹彰亲身搏战，用箭射击敌骑，应弦而倒者前后相连。[162]史书的相关记载，充分表明曹彰在瞬间的命中率。一箭中的不易，箭箭中的更是难上加难。经过激战，曹彰的铠甲也中了数箭，却更加斗志昂扬，一直乘胜追敌，最终斩首俘虏数以千计。
在汉末三国的历史中，还有若干体现高超射技的逸事。首先是常人眼中的忠厚长者鲁肃，其击剑、骑射样样精通。他曾率家乡老少三百余人到江东避难，州里派人来追，鲁肃对他们说：今日天下大乱，有功得不到赏赐，无功也受不到责罚，又何必相逼迫呢？！随后将盾牌立在地上，引弓施射，一箭将盾牌击穿。鲁肃仅凭此招，就震慑了前来追赶的队伍。[163]又据《世语》所载，夏侯渊的第三子夏侯称十六岁那年，用箭射杀一头飞奔的老虎。曹操为此十分欢喜，牵着他的手大为嘉勉。另有魏国太尉王淩的少子王明山，是一位著名书法家，因父亲参与废立之事泄露，便逃往家乡太原。当看到追兵临近时，见有飞鸟聚集在桑树上，随着树枝起落，他举弓射击而中，追兵于是不再敢前行。[164]诸君射技不凡，但均不在军营，更不在阵前，故不足以进入榜单。
相关史料还提及他人善射。比如，董卓能够携带双弓，在飞驰的马背上左右发射。[165]张辽在逍遥津之战后，问吴军降俘：那个两腮长着紫黄胡须的将军，骑术娴熟，射技精准，他是谁？原来不是别人，正是自己梦寐以捉的孙权。[166]曹操则有“手射飞鸟，躬禽猛兽，尝于南皮一日射雉获六十三头”的记录。[167]曹丕也能双手开弓，且能在马上百步之远射杀猎物。[168]东吴的甘宁、韩当、朱才、孙峻乃至废太子孙和等，都擅长骑射。蜀汉的麋竺、麋威父子虽未曾领兵打仗，却也是射箭能手[169]——有意思的是，蜀臣中唯有他俩被正史写上了精通射术的文字。不过，上述诸人都缺乏生动丰满的事例作支撑，同样难以进入榜单。
遍览三国英雄才杰，综合予以分析，数吕布辕门射戟的难度最大。由于放言在先，须确保“射戟小支”，近乎铤而走险。虽然这不在生死搏杀的战场，但众目睽睽之下，其实心理压力极大，容不得半点闪失，否则将落下笑柄。太史慈射敌于楼台，尤其是将叛匪之手钉在横梁上，绝非常人可比。但按照当时情形，假如击中敌人的额头、面颊等任何部位均属成功，回旋余地比辕门射戟为大。庞德射伤关羽前额，后来面对蜀军箭无虚发，显出了非凡的功力。但相比吕布射戟、太史慈射手，毕竟稍逊一筹。曹彰的有关记载则相对单薄。所以在此份射手榜中，吕布居首，太史慈次之，庞德、曹彰位列其后。
似乎是宿命，射手多难善终。吕布虽骁勇异常，终究遭曹操缢杀。庞德被关羽擒获后，不久殒身殉节。曹彰也在三十多岁“忿怒暴薨”[170]。同样英年早逝的太史慈，临终前因志向未遂而叹息。[171]思及古来更多的射手，后羿被弟子逢蒙用桃木所害，养由基死于吴军的乱箭之下，命途多舛的李广更是拔刀自刎……
对纵横驰骋的将军而言，高超的射技固然让人倍添神威。但是，这一功夫使人足以在万军丛中立身，却不足以在生死战中防身，更不足以在大角逐中安身。因为射手能射人，同样遭人射，并且击倒射手的，往往是比弓箭更为锋利而复杂的东西。比如，曹操以谋略挫败了吕布，关羽凭洪水摆平了庞德，曹丕因玺绶忌防了曹彰，还有如后羿被弟子的忌妒之心所害，养由基因自己的轻敌冒进身亡。更遗憾的是李广和太史慈，一个受困于不可捉摸的运气，一个受制于天不假年的寿期，纵然有着万丈雄心和绝世才华，却只能在人生的最后时刻无奈地放下弯弓。
