【指甲草】
人的一生不知要做多少个梦。浑浊的，变形的；惊吓的，甜美的；具象的，朦胧的……唯有童年的梦，是一条清澈见底的小溪。小鱼摇尾而游，卵石五光十色；睡莲托着粉腮遐想，浮萍随水缓缓漂流……
在我梦回摇篮的子夜，常常梦见在空中漫飞着的银色蒲公英，七色的肥皂泡。在梦中反复出现的，是菜园井台边上一簇簇指甲草[1]。有时，它绿绿的茎秆伸长了身子，一下变成了节节高的芝麻树；那指甲草上的嫣红花儿，霎时间变成了芝麻树上的蓝花花。
还有一只比指甲盖大不了多少的小白蝴蝶，翅膀一张一合地飞落到花心上。长着一圏圈毛纹肚子的小蜜蜂也常来凑趣，挤在白蝴蝶的翅膀下边，傻头傻脑地往花心里钻。
“它们在吃奶哩！”脑瓜顶上留着瓦片大一撮毛的我，呆傻地说。
“奶头在哪儿哩？”小芹睁大眼睛，蹲在指甲草旁边，双手托着腮端详着，“是啊，咋不见娘的奶头哩！”
“不是吃奶，它们在干啥哩！”我两眼紧盯着钻进花瓣中的小蜜蜂，它黄肚皮上的黑色花纹，就像小芹爷爷挂在前院铅丝上的一条条毛驴肚带。
小芹晃了晃两根扎着红线绳的小辫：“我也不知道它们往花心里钻，是要干啥，待会儿问问我爷爷，要不问问你爷爷也行。”说着，她的手指还吮在嘴里。她一准是想起了吃娘奶的情景。
这座冀东玉田县的城关小院，确实住着两个爷爷。小芹的爷爷开皮铺，姓李，是房东；我爷爷是个清末秀才，在三十年代初因躲避土匪绑票，携全家从城北小小山村戴官屯，搬到皮铺掌柜李家。老家的地由长工管理，按时往城关给我家送粮，我孩提岁月的大部分光阴，就是在皮铺李家的宅院度过的。
当时，我和小芹的嫩红嘴圈，离开娘的乳头不过两三年的光景。地上的江河湖海，天上的日月星辰，对我们小小人儿来说，都陌生到毫无所知。我爷爷十分疼爱我，疼爱我的唯一方式，就是强迫我背诵不知其意的古诗啥的；而李爷爷稀罕小芹的表达方法十分古怪，他常张开两只结满老茧的手，做成剪刀形状，像要剪去小芹的冲天小辫似的；然后用铁青的胡子茬儿，扎扎小芹脸蛋说道：“你要是个小和尚多好，可惜是个小尼姑！”
皮铺一家，我最喜欢罗锅子奶奶。在闷热的夏夜，两家人常坐在后院的空场上乘凉。罗锅子奶奶手拿一把破蒲扇，一边驱赶着叮人的花脚蚊子，一边谈着天地间的古事。她用破蒲扇指点着星斗间的白道道，说那叫天银河；天银河这边的亮星名叫织女，天银河对岸的那颗眨眼星斗名叫牛郎。
顺着罗锅子奶奶指点的方位望去，直到脖子酸疼难耐，还是分不出哪颗星是牛郎，哪颗星是织女；当然，更不知道牛郎和织女之间，究竟有啥个关联。尽管罗锅子奶奶讲天上七月七搭鹊桥的事儿，我和小芹还是不知牛郎和织女，为啥要凑到一块儿去；他们相会于鹊桥那天，老天爷又为啥要哭鼻子下雨……
不过我俩对在月宫里捣药的兔儿爷，倒是充满了兴味；常常在满月的日子，仰脖去寻找兔儿爷的踪迹。之所以如此，是因为小芹爷爷菜园旁边的围栏里，养着一群黑兔、白兔。此外，他还在前后院十几间高大的瓦房屋檐下，养着上百只“咕噜噜咕噜噜”鸣叫着的鸽子。李爷爷是个皮匠，在鞣牛、羊、猪、狗皮时，鸽粪、兔粪外加芒硝，是使皮子变软的必备材料。我和小芹对悬挂在墙上的马鞍、缰绳、牲口套具以及甩着一撮红缨穗穗的大皮鞭子，虽然也感到新奇，但远不及对那群兔子和鸽子的兴致。
我俩常从菜园拔些野草或掰几片白菜叶给兔子吃。兔子吃着，我俩从栅栏缝里数着数儿：一只、两只、三只……因为小兔边吃边走动，数来数去也数不清楚。最后难免要打嘴架：“十八只。”
“二十一只。”她声音又尖又细。
“你数得不对！”
“你才不对呢！”
“我对！”
“我对！”
最后，总是我的声音被她压下去，才宣告“战争”结束。
她明明比我大上半岁，却总叫我“小哥”。这种错位的称呼，不知咋会得到两家的默认。她长得胖乎乎的，那张脸圆得像揣足了气的皮球。她挺爱生气，一噘嘴，圆皮球就变成了尖嘴红石榴。我呢，母亲告诉过我，说我生下来不久，就得过一场瘟疫（伤寒），留下瘦弱的骨架和细脖上顶着的硕大脑壳。明明我是小子，乳名却叫“丫头”，小小年纪的我，对“丫头”的乳名，并没有感到一丁点奇怪；真正是丫头的小芹，却对我提出过疑问，她晃着小辫儿嘻嘻地笑着：“你是个小小子，为啥叫丫头？”
我当时对男女性别一无所知，不以为意地回答说：“叫丫头，叫‘小子’，不都一样吗？”
“不一样。”
“咋不一样？”
“那回，你娘给你在大瓦盆里洗澡，我看见了你的小鸡鸡。”
“你没有？”
“我没有。”
“真的？”
“真的。”
她怕我不信，蹲在地上撒泡尿。我毫无羞涩感地弯腰去看。
这事情发生在我和小芹常常玩耍的南菜园。小芹的罗锅子奶奶，正去菜园摘茄子，发现我撅着屁股正在看小芹尿尿，一把就拽了我一个跟斗。她张开只剩下几颗牙齿的干瘪嘴巴，训斥着我：“你这小王八羔子，咋不学好？我去告诉你娘，抠出你的一双眼珠儿来！”
冤枉！我实不知平日疼爱我和小芹，长得像笑面佛的罗锅子奶奶，为啥把我拉拽倒地。在委屈的抽泣中，又听得“叭叭”两声，我移开抹泪的手背一看，罗锅子奶奶正打小芹的屁股蛋子。她一边打她孙女，一边着了魔似的骂道：“你这小不要脸的，树还有层皮呢！待会儿我去告诉你爷爷，让他用驴皮鞭子抽烂你的屁股！”
小芹“哇”地哭出了声。
“走！跟我回家去。”
小芹打着挺儿：“不嘛，我还和丫头在这儿看兔子哩！”
“你不走，我打死你。”罗锅子奶奶佝偻着腰，髙高地扬起五指，可巴掌没有落下来。
“不走！不走！偏不！”小芹扭动着身子，像惊蛰春雷震出土垄的曲蟮（蚯蚓），“你打吧！你打吧！你打死我，我也不走。”
罗锅子奶奶放下摘茄子用的柳篮儿，眼球子重新转向了我。我如同受了雷击一般，呆傻地望了她一眼，扭头就跑……
我出身书香门第。尽管老家只不过是几十户人家的小小山村，因为我爷爷是个清末秀才，略知一点文化的价值，除留三叔一个管理家务外，便叫我爸爸、四叔、姑姑们都去念书。我爸排行老大，名叫从荫檀，他毕业于当时出名的遵化五中，在投考全国出名的天津北洋大学理工科时，在近千名考生中名列第一，成为当时轰动小小山村的一件盛事。我四叔考取北平辅仁大学国文系，后来在冯至先生主编的《大公报》副刊上不断发表仿莎士比亚和白朗宁夫人的十四行诗之类的诗作。他笔名“陆人”，即繁体的“從”字，为六个人字组成之意。我几个姑姑皆从县简易师范结业后，考入北平高级师范学校。一家人中间只有我的祖母及我母亲、婶婶为目不识丁的文盲。我是从家的顶门长孙，因而我的秀才爷爷，常常手捋一缕髯须，强把我按在案头，填鸭似的灌输诗文，以父亲和四叔为例，讲光门耀祖和做人的仁义道德。因而我撅着屁股观看男女性差别的事儿，纯属两小无猜的好奇所致。
李氏皮铺亦是忠厚人家，除南菜园有几亩菜地之外，全靠制皮的小作坊为生。作坊中有三间相通鞣皮的坑窖，一些屠户常到皮铺来卖各种生皮。李爷爷长着一张关公的枣红脸膛，胳膊和小腿肚子上结满青盘疙瘩，我和小芹、隔壁邻居的二嘎子、小石头及小春儿，常在背后叫他“疙瘩爷爷”。小芹爸爸李文山，继承他爹粗门大嗓的豁达天性，是皮作坊的主要劳力，父子俩都有一双巧夺天工的手，把鞣熟的皮子，除制成各种牲口套具外，还能配上锃光瓦亮的黄铜马镫和挂着金黄穗穗的鞍韂，加上矗在墙边晾晒的一把把红缨穗穗的大皮鞭子，小院称得起五光十色，耱铃叮咚。摇辘轳把浇菜园的活儿，多靠小芹的娘。她沉默寡言地在井台上绞水，把一斗斗柳罐舀上来的井水，顺着垄沟灌进菜畦里去。
房东和房客两家人，和睦得如同一家，疙瘩爷爷常用牛耳尖刀，把牛皮上没刮净的牛肉给我家送来一大海碗；老家长工瘸子大爷赶车来送新粮时，我三叔也常把新谷和新麦扛过去半麻袋，叫皮铺一家尝新。
但是，从这次区分丫头和小子的事儿发生以后，两家的关系历经了一段日子的冷寂。那天，受了冤枉的我，跑回家里，向母亲诉说委屈：“娘，罗锅子奶奶骂人，还拽了我一个跟斗。您瞧，我身上的土！”
母亲正在烧火做饭，头也没抬地说：“别扯谎了！”
“娘，真的。”
“为了个啥？”
“我……我……弯腰看小芹尿尿了。”围着锅台转的三婶和四婶，“扑哧扑哧”地笑了起来。母亲拿着拨火棍子，回身给了我屁股一下：“罗锅子奶奶骂得对，就该把你眼球子抠出来，不知害臊的东西！”
真怪。状没告成，反而挨了一烧火棍。尽管母亲不过轻轻打了我屁股一下，我仍觉得很疼很疼。在我小小的心眼里，一我没有尿炕，二我没有打碎碟子碗儿，三我没去隔壁徐家用竹竿子偷枣，四我没在爷爷的古书皮皮上用铅笔画上鸡蛋或羊犄角之类的玩意儿，为啥要打我一烧火棍呢？
我去找我爷爷陈述冤情。爷爷揉揉我的屁股蛋说：“男女授受不亲，今后……”
我说：“啥肥肉、瘦肉的。是小芹叫我看她尿尿！”爷爷笑了：“你还小哩，大了就明白了。”
“我是小子，为啥叫我丫头？”我顺藤摸瓜地提出了问题，“谁给我起的丫头小名？”
“我起的。”
“爷爷……”我委屈地看着他。
“你大名叫维熙，‘熙’字古写下边的四点，是个火字。你是水命，尾字叫‘熙’，是水火相济的意思。”爷爷咬文嚼字地说，“至于你的小名叫丫头，是‘万金’重于‘千金’的反用；为保‘万金’，偏叫‘千金’。这就好比古诗里……”
我连千斤万斤的概念都没有，怎能知道啥叫“千金”和“万金”？我认为爷爷又喝了几盅酒，他有酒后胡言乱语的习惯。
爷爷看我直眉瞪眼地发呆，便拍拍我的瓦片头说：“听不懂，就先糊涂着吧！”
是的，在孩提岁月我不知道、不理解的东西太多了。这些不知道便幻化成对天地人神的许多问号。蹲着看小芹尿尿的事儿，不仅是个问号，对我如同一道夏夜流星，使小小心灵感受到惊愕。从那天起，小芹很少到前院来，偶然她出院上街，也总是由爷爷拉着她的一只小手，匆匆地穿过我家住的前院。有一两次，我拿着我小姑姑用秫秸秆给我插的风车，在院子里疯跑。风车的小轮子转转时发出“啪啪啪啪”的声响，以此来召唤小芹来前院和我一起玩。
小芹没有过来。我隔着隔开前后院的大门门缝，向后院窥视，想看看小芹玩啥呢；我很懊丧，后院空荡无人，只见罗锅子奶奶在喂成群的鸽子，它们“咕噜噜”地叫着，抢食着罗锅子奶奶撒在地上的高粱粒儿。
童年是最恋群的，就像天上的雁阵，不愿离群单飞，而愿形影不离。而在这个前、后院中，只有我和小芹是同年纪的伙伴，因而在小小心窝中，总有鸟儿飞了，只留下毛絮搭成的空巢的酸凉感。而我又天生怯懦，竟然不敢跨过二门，到后院去找小芹或到南菜园去寻她——因为到南菜园是要通过她家后院的。
记得有一天我正扒门缝向后院看着，突然二门开了，疙瘩爷爷手提着一个酒瓶子去打酒。我躲闪不及，一下被疙瘩爷爷撞了个屁股蹲儿。
他一手把我拉起来，奇怪地问：
“丫头，你在这儿干啥哩？”
“我……我……”也许这是我生平第一次扯谎，“我和我小姑姑藏猫猫玩哩！”
“你小姑哩？”
“她不知藏在哪儿了！”我前言不搭后语地说，“我正在找她。”
“去！到大街上的王二小铺里，给爷爷去打四两白干来，给你钱。”他用那只手背上结满青筋疙瘩的手，塞给我两张纸票儿。
这任务对我来说，简直是一种赏赐。我拔腿就跑。迈门槛时高兴得摔了一跤，幸亏只摔坏了酒瓶，没扎破手。母亲心疼地揉着我的膝盖，叨咕着：“瞅你，膝盖都摔出血印来了！”
“不疼。”我含着泪说。
“迈门槛你跑个啥？”
母亲哪会知道我为啥像马驹子一样撒欢儿，也许我给疙瘩爷爷送酒去的时候，能看见小芹哩！童年的情，童年的爱，是世界上最纯真的。它像冬天的晶莹雪花，像夏季清澈的露珠，像秋天的一片枫叶，像春天一尖嫩黄的柳芽……
母亲从缸里舀水，刷出来一个干净的玻璃瓶子，我跳着蹦着到了王二的小杂货铺，把被我小巴掌捏得皱巴巴的票儿，往柜台上一放：
“来四两！”
回来的路上，我心跳得怦怦乱响。我想，我要碰见小芹该说啥话呢？下午去玩过家家？玩跳格？娶媳妇？抬花轿？还是拿秫秸秆秆到隔壁去打枣儿？二嘎子家墙边那棵枣树，都挂满了一串串的红玛瑙了。
