不知为啥，从那天蹲篱笆根听见罗锅子奶奶那段不吉祥的话之后，我好像突然变大了；原来人世间不仅有花鸟鱼虫和月宫中的兔儿爷捣药，还有人逮人、人杀人的可怕事情。那两天城关贴了大布告，爷爷说城里的便衣特务——1416部队（老百姓叫他们“一死一溜”）抓到了两个八路军，枪毙在二郎庙后的乱坟岗子里。母亲听罢脸色苍白，当晚只喝了碗棒子（米查）粥没吃干粮，就拉着我回屋睡觉。
小小的我看出母亲揣着心事，便装作睡着的样子。母亲翻箱倒柜了一阵，拿出一个小包包，便坐在一盏豆大的油灯下，抖落开那个小包包。小包包里一层外一层，抖搂半天从里边闪出个小红包包。我认出来了，小红包包抖开是一块红绸绸；甭问，那是母亲出嫁时，脸上蒙的红盖巾。“哗啦”一声，有啥东西从盖巾里滚落到炕上，我用眼角瞟了一下，在炕上打滚的都是金银翡翠首饰。母亲并没忙着去收拢这些家什，而是先拾起随着首饰飘落在炕上的一张照片。
母亲担心声响惊醒了我，便扭头看看我。我赶忙闭上眼睛，待母亲把头转回去，我又把眼睛睁开一条窄缝儿。母亲斜对灯影盘腿坐在炕上，眼神直棍般地盯着那张照片；看着看着，她眼眶里涌出泪水，那“滴滴答答”的眼泪疙瘩，像散了骨儿的珠子般掉在了照片上。她用衣袖擦去照片上的泪水再看，看了一阵又擦，反反复复擦了几次掉在照片上的泪珠后，摘下盘在脑后纂儿上的翠簪儿，用簪尖挑了挑油灯捻儿；火舌猛地蹿高了几分，灯光一下变亮了。她俯下脸面，再次看那张照片，伴随那悲凉眼神的不仅是无声的眼泪，又增加了低声的呜咽……
“娘！”我突然惊叫了一声。
“丫头，你……醒了？”母亲麻利地抹去眼角的泪花，哭脸霎时间变成笑脸说，“娘收拾首饰的响动，把你搅醒了吧？”
“您没收拾镯子啥的，您在看我爸的相片。”我委屈地说，“您干啥瞒住我，那天我蹲篱笆根，啥都听到了。”
“你还小。跟你说你也不懂。”母亲说，“睡吧！娘也睡觉。”说着，她把散落在炕上的首饰和相片，用红盖头包好，往枕头下一塞，“噗”的一声吹灭了灯。
她把手伸进我的夹被里，像钳子一般紧紧地抓住我的一只小手：“听，外边下雨了。”
“窸窸窣窣”的雨点，敲击在窗纸上，发出“唰啦唰啦”的声响。在夜雨中母亲唱着儿歌，催我入睡：
下雨啦
冒泡啦
人人戴上草帽啦
河满啦
江溢啦
鲤鱼蹦进屋地啦
兔钻洞
鸟归窝
长脖子老等[4]把脖缩
神进庙
鬼进坟
狐仙急得拍山门
…………
这座城隍庙是既有鬼，也有神，我母亲和小芹娘跪在神像前，闭目喃喃了一阵，站起身来，拍拍膝盖上的土，转身向殿堂外走来。
嘎子哥一个手势，我们仨像溜江边的黄花鱼，躲到了大殿外的石礅后边。嘎子哥得意地“嘻嘻”笑着，小芹也因偷看到她娘拜佛笑开了嘴，只有我在石礅后低垂着脑袋，只有我知道娘为啥来叩求城隍爷。
我母亲和小芹娘从石礅旁擦身而过，竟然没有发现躲在后边的我们，我想站起身来跟母亲回家，嘎子哥一只手拉住我的衣襟，另只手用力按住我的脑袋，同时轻声责怪我道：“要来的是你，要走的还是你。你不想进殿里去看看神鬼了？”
“小哥，咱要听嘎子哥的。他是司令，咱俩是小兵。”小芹也对我微露不满。她看我一脸不快的神色，便又开导我说：“好容易进城一回，咱也学娘那样拜一回神吧！”
嘎子哥喊了声“好”，就一手拉着一个，把我和小芹拽进了大殿。那两炷香还没燃尽，青烟还在袅袅升腾，嘎子哥猛地甩开我俩的手，“扑通”一声跪在城隍爷面前，他连磕了四个响头，向城隍爷和判官乞求道：“城隍爷，这玉田县城的千口人性命，都在您手心攥着；我×他娘，让那些强占咱们县的日本皇军和‘一死一溜’汉奸特务队，都他娘的进酆都城吧！这不是中国人的地盘吗？我在大唐庙小学天天唱他娘的日本国国歌，升那面膏药旗。”
嘎子哥叩拜城隍爷后，又朝站在城隍爷旁边的判官，连连作揖：“判官爷，您手拿生死簿，咋不让那汉奸县长‘独眼龙’，‘嘎嘣’一声枪响，叫他脑瓜浆子开花呢？我娘在他家当老妈子，亲眼看见‘独眼龙’和日本军官，一个桌子上喝酒划拳，还有日本随军的窑子娘儿们，穿着花花绿绿衣裳，在酒桌前跳五（舞）跳六的。判官爷，您跟城隍爷禀告一声，判他下阴间的十八层地狱吧！”我愕住了。小芹也愣住了。
我俩都想不到嘎子哥会在城隍爷面前，吐出这番话来。他爹王柱儿编小曲骂大雁、二雁，骂日本、汉奸是家常便饭；王柱儿一死，嘎子哥虽没接过他爹那副挑水扁担，却接过来他爹骂鬼子、汉奸的本事。
“该你俩了。”嘎子哥说，“先磕头，后说心里想的事。”
我不知所措地站在那儿。小芹木头一般呆了傻了。
“咒狗娘养的日本兵和那些汉奸杂种！”嘎子哥给我俩出着题儿，“语声越大越好，城隍爷爷岁数大了，耳朵发背，省得他听不见！”
我不解地说：“娘就没有出声。”
“她们是大人。”嘎子哥不耐烦地解释。
“小孩拜佛就得出声？”搭讪的是小芹。
“哎呀！那两炷香要烧到头了，没了香火可就不灵了。快！快！”嘎子哥蛮横地推搡着我俩，催我俩快快下跪。
小芹小腿一弯，跪倒在菩萨像前。我紧挨着小芹双膝跪倒，却不知该说个啥。嘎子哥对我和小芹冒了火气，训斥我们俩说：“别拜菩萨拜城隍爷，菩萨娘娘是管娶媳妇生娃子的，你俩挪到城隍爷脚底下来，求城隍爷叫那些日本兵和中国汉奸，一个个都吃上‘八路’的‘黑枣’（子弹）。”
我听命于嘎子哥的指挥，挪动双膝到了城隍爷面前，我不想咒骂日本兵和汉奸，我想和母亲那样乞求佛爷保佑我爸爸早点离开大牢。可是小芹却死活不挪双腿，她朝嘎子哥抹着泪花说：“我拜的就是菩萨，我长大了，想当小哥的媳妇。”说着，她学着大人模样，朝菩萨娘娘又作揖又磕头。
嘎子哥火了：“小芹，这不是在南菜园子过家家玩。这是拜佛。你……”
小芹不服气地把小辫一甩，侧过脸来争辩道：“你不是说要在佛前说心窝儿的话嘛，这就是我心窝儿要说的话呀！“我怕嘎子哥和小芹真顶起牛来，便从城隍爷佛像前站起身，并把小芹拉扯起来说：“在佛爷跟前吵嘴，要烂舌根的。嘎子哥，你给我俩讲讲墙上的画儿吧！”
哪知我话刚落音，小芹“扑通”一声又跪倒在菩萨像前。她噘着小嘴，嘟嘟囔囔地说：“菩萨娘娘，刚才我忘了说了，小哥娶我当了媳妇，过开家家后，您可得保我生个小子。我娘为生丫头挨揍，我小哥也会为这打我耳光哩！”
嘎子哥化怒为喜，忍不住笑出声来。我又一次把小芹拉起来，帮她拍拍裤上的尘土，认真地说：“小芹，你长大了真当我媳妇，生丫头小子都行。我疼你，不会揍你。”
“小哥真好。”小芹乐呵得跳蹦起来。童年情贞，贞如白雪。可是在那个年纪谁又知道媳妇是啥个含意呢？只是听大人们闲扯时说过媳妇专为男人“白天做鞋织袜，晚上吹灯说话，外带给汉子生娃”。因此，我在五六岁时，已有过了一次佛前姻缘，证婚人是八九岁的二嘎子。
梦！童真无邪的银梦！
那天夜里，我当真做了个梦，不是嬉戏的童贞之梦，而是一场噩梦。我梦见我走进了鬼城，鬼城的门脸插着膏药旗，里边有披头散发的厉鬼；男鬼脚上锁镣，女鬼脖上戴枷。鬼差用鞭子驱赶这些男鬼女鬼，让他们踩刀山，跳油锅，钻铡刀，下火海。梦里仿佛知道这是嘎子哥给我和小芹讲的庙堂墙上的十八层地狱图；但那些男鬼女鬼却分明在挣扎，在号哭，在狂叫，在奔跑……
我也想逃出鬼城，但两脚似乎被糨子粘住了，拿出吃奶的劲，也难以挪动半步。我吓哭了，便连连高喊：“娘——娘——”
“丫头，你醒醒。”耳畔传来母亲的呼唤。我从号哭着的梦境中醒来，见如豆的灯光亮着，母亲一手拿着针锥，一手拿着鞋底——娘正穿针引线，给我做棉鞋哩！
母亲放下手里活计，抹去我脸上的梦泪，脸贴脸地凝视着我问道：
“丫头，你梦见跟谁打架了？”
“娘，您知道我没打过架。”
“那你哭闹个啥？”
“我……我……我做梦进了鬼城。”我惊魂未定地说，“那些龇牙咧嘴的小鬼，一个劲地追我。”
母亲的双手摇着我的肩膀，急不可待地追问：
“丫头，这是真的？”
“嗯。”我抓住母亲的一只手。
“你见到你的熟人没有？”我感到母亲的手在哆嗦。
“比如……”
“娘，那儿没人，都是鬼。”
母亲进一步启迪我说：“那些鬼中，有咱们家里人没有？”
“娘，我不是说了吗，那儿是鬼哭狼嚎的地狱。”
“没见你爸吧？”母亲终于抖搂出她心中的忧虑。
我呆愣了一阵，顿时悟出了母亲的心事，便攥紧母亲的手掌说：“娘，真的没见到我爸。”
母亲长出一口气，紧皱着的眉心松开了：她心上的那块石头倒是落了地，但母亲的询问却引起我的不安。我说：“娘，爸出事了？”
“没。”
“那您……”
“你爸过去有肺痨病的根儿，怕他……”
“娘！您放宽心吧！今儿个我去了城隍庙，也跪在娘跪过的地方……”
母亲猛然截断了我的话：“你刚多大，咋会知道叩神拜佛？你说话呀，丫头。”
“娘，本想回家就对您说，可是我和二嘎子、小芹拉过钩儿了，谁回家也不准对大人说。”我一五一十地对母亲说着，“是嘎子哥叫我和小芹拜佛的。他领头，我们跟着在城隍爷面前磕了头。”
“在佛前你吐出你爸的事儿了？”母亲风风火火地追问我。
“我不是对娘说过，爸的事对谁也不说吗？！我只对城隍爷轻声唠叨来着，他俩都没听见。”
母亲的脸上绽露出一丝笑容：“丫头，娘的心上肉，你可千万不能说。前两天，二郎庙后边毙了两个‘八路’，你爸就是想从重庆去投‘八路’，才被抓回去的。”
“嘎子哥在城隍爷面前，一个劲地骂日本，骂汉奸。比王柱儿大爷骂得还厉害哩！”
“他是找死哩，明儿个我告诉他娘。”
“别。”我恳求着母亲，“我们是拉过钩儿的！”母亲点点头：“小芹拜佛都说了些啥话儿？”
“她说……她说……”我把小芹两次跪拜在菩萨娘娘面前的事儿，鹦鹉学舌般述说了一遍。
母亲“扑哧”一下笑出声来，连那灯火苗儿也像受了母亲的感召，舔着一高一低的火舌，上上下下地跳动起来。
我忘却了噩梦的恐惧，躺在被窝里得意地笑个不停。在我的那双童眸里，母亲已经很久很久没有这么喜兴过了。特别是爸爸被关进大牢的消息传来之后，平日常被欢声笑语淹没的家庭，突然变得冷寂空旷。过去，爷爷喝酒时，常拧着我的一只耳朵，把我拉到酒桌前，让充当长孙的我陪他吃下酒的肉菜。酒劲上来，爷爷便亲我咬我，然后捋着山羊胡子，摇头晃脑地给我背诵一首首古诗。而今，爷爷酒杯还是不离手，即便是我凑到爷爷的酒桌上去，也难见爷爷借酒发疯的狂癫样儿。爷爷一口一口地喝着闷酒，一句一句地催我吃猪头肉和羊肚子啥的。只有一回，爷爷酒后吟诗道：“国破山河在……家书抵万金……咋就总接不到你爸的来信呢！”四叔和两个姑姑到北平和通州上学，家中只剩下掌管家务的三叔。他喜欢养鸟，过去他常把我叫到鸟笼旁边，告诉我这是画眉，那是百灵；这是红靛颏，那是蓝靛颏。他教我学习鸟叫，不管学得好坏，三叔总是一阵开怀大笑。近日，三叔把六个鸟笼的鸟儿，忽然都开笼放飞了；代替鸟儿唱歌的是一把二胡，他拉着声音低沉的二胡，自拉自唱京剧里的《四郎探母》。我对背诗没有兴趣，却对学唱两口京剧挺来劲儿的。不知为了啥，三叔总是让我学唱杨四郎“坐宫院”那一段：
我好比
笼中鸟
有翅难展
我好比
浅水龙
被困沙滩
直到我长大成人，才知道三叔开笼放鸟和吟唱《四郎探母》，都是出于对爸爸坐牢的忧愤和对爸爸平安的虔诚祝愿。
一家人中只有奶奶无爱无恨无忧无虑无喜无悲。她是在我亲奶奶因难产病故后，爷爷续娶的填房。这个家里没有她的亲生骨肉，因而她每天把情趣放在了麻将牌上，每天走东家串西家地去搓麻将；她心上没装着家人，一家人也就把她视若一个影儿，可她又是这个十几口之家仅次于爷爷的第二号人物，儿子儿媳孙男弟女们，也还对她维持着表面上的尊敬。爸爸被捕一事，像巨石落水，在家中激起一圈一圈涟漪，只有在她心上那条冰河里，见不到一丝波澜。母亲和婶婶们拘于礼仪，依然侍奉婆母，但她们围着锅台做饭时，常常小声议论我的奶奶：
“没心肝的。”
“公爹娶她算是倒了大霉。”
“丫头，记住点，长大了不能娶独生闺女，你奶奶就是独生女儿。”
