“小伙子，刚才你批评我有点‘那个’。我了解‘那个’两个字的含义，不外说我犯了‘官僚主义’。小伙子，你是不是也犯了‘那个’……”苏坚朗声大笑着，伸出一个手指头比画着说，“你知道吗？她爸爸、妈妈找到团中央，哭天抹泪地对我说，他们身边只有这么一位独生的‘千金公主’，这个……你知道吗？”
“是这样？”马俊友向邹丽梅投过去一瞥不解的目光。
“苏书记说的都是实话。”邹丽梅皱起眉头，“可是，我能不能问您一个问题？”
“有问必答，你说。”
“按照您的说法，独生子女，您都要一律关‘绿灯’了？”
“不是关‘绿灯’，是开‘红灯’！”
“那为什么偏偏留下我邹丽梅，而不照顾一下马俊友的家庭？他是独子，父亲爬过雪山草地，在解放战争中牺牲了。他无兄弟姐妹，北京只有一个老妈妈，为什么他这个独子能去，却对我……”邹丽梅因激动而说不出话来了。
“好厉害的姑娘啊！”苏坚像老师回答一个喜欢发问的学生似的，认真地向邹丽梅解释说，“马俊友是他妈妈主动送去开荒的，用棒子打都打不回去，你爸爸、妈妈——”
邹丽梅猛然打断苏坚的话说：“您以为我就能用棒子打回去吗？我是和家庭彻底决裂才跑出来的。他们想把我当成商品，我是个人，不是商品；他们想把我当成他们的拐棍，我不是木头，我有灵魂！他们……他们把院门锁了，妄想锁住我的腿；他们扣留了我的行李，企图拴住我这颗心！苏书记，我是用斧子砸开门锁闯出牢笼的……”她跺着脚，抽搐着双肩，轻声地哭了，“您……您怎么能叫我再回那个牢笼呢！”
苏坚的眼睛突然湿润了。他审慎地凝视着她，像是用心秤重新称量这个年轻人的分量。站台上鸦雀无声，无数目光，都飞向邹丽梅那张悲愤的面颊，刹那间，那些目光又转向了苏坚——他们在等待着苏坚的回答。
苏坚跨步向邹丽梅走来，他一下握住了邹丽梅的手，一字一板、铿锵有力地说：“邹丽梅同志，你提的问题很好，你‘将’了我这个团中央书记一军。我们团的干部是党的助手，是为青年们开路的火车头！我们欢迎你这样勇敢的年轻人，参加开拓荒地的队伍。你挥动斧头砸落的不是一把铁锁，也不只是一个牢笼，而是挥着斧头向旧世界猛力的一击，你有理由成为这支队伍中的一员！”他松开邹丽梅的手，高举双臂，带头为邹丽梅鼓掌。
站台上响起一片欢呼声：
“欢迎这样的伙伴——”
“欢迎邹丽梅同志——”
“欢迎第八十一个——”
“欢迎……”
当马俊友和邹丽梅并肩站到垦荒队的队伍中时，邹丽梅激动得嘴唇哆嗦，睫毛上沾满泪花——她笑了。
马俊友的老母亲走过去，掏出手绢：
“好姑娘，擦擦——”
“是共青团员吗？”苏坚问道。
“还不是。”邹丽梅恢复了姑娘的羞涩，她低下了头。
“迟大冰同志！”苏坚扭头喊道。
“有！”忙于登车启程工作的迟大冰，从车厢门口跑了过来。
“我当邹丽梅同志的入团介绍人。”苏坚说，“你们到北大荒以后，第一个先讨论邹丽梅的入团问题。”
“是！苏书记。可是，她还没有行李呢！”迟大冰关切地打量着邹丽梅，“您看她还穿着单衣……”
“这不成为问题。”苏坚回答说，“从全国青年捐款中，给她购置全套的行李衣物。火车越往北走越凉，到车上先把垦荒队队员的冬装发下去。”
“是。”
开车的预备铃响了，垦荒队队员们从车窗口探出头来，呼喊着：
“苏书记，您再对我们说两句吧！”
“我们爱听您的讲话——”
苏坚笑了：“让我说点什么好呢？祝愿你们不但为国家生产出粮食，把北大荒建设成北大仓，还要摔打成各式各样的行家。没有知识和技术是不能很好完成这项任务的。还是我在吃饭时说过的那句话，我祝愿你们中间的有情人都成眷属，几年以后，让荒凉的北大荒鸡叫、狗咬、孩子哭——”
列车徐徐开动了。
苏坚像年轻人一样敏捷，他和许多送行的亲属一起追逐着列车，向前奔跑着：
“年轻的朋友，一路平安——一路平安——”
五
列车——这条不知疲倦的钢铁长龙，奔驰了一天一夜，天色微明时，早已穿过了“天下第一关”，并把沈阳、长春远远地抛在了后边。
白黎生第一个从硬卧床板上爬了起来，他看见窗外抖落着成串的小水珠。啊！原来车外下着蒙蒙秋雨。
对于久居在城市鸽子笼式楼房里的白黎生来说，北方旷野的雨简直是一种奇观。水云如烟似雾，田野迷迷蒙蒙，村舍、树林、水塘、野花……，都淹没在一片混浊的水雾之中。他睁大眼睛望着、望着，心头上那团“雾”，也升腾了起来。
他很烦闷，昨天夜里他引起了一场不小的风波。他睡的是下铺，最初他躺在铺位上感到十分惬意。车轮有节奏地响着，车厢有规律地晃动着，好像是为他的遐想进行伴奏。他想到草原、鲜花、天鹅、鹤群，最后他想到了俞秋兰。他有点抱怨她，为什么要把青年之间的儿女情，告诉苏书记呢？结果苏书记把他比作追“长机”的“僚机”，在餐厅里弄得他面红耳赤。但转念一想，他又为自己不疲倦的追求而感到自豪。白黎生不知从哪一本法国小说中看到过这样两句格言：轻而易举得到的东西，都没有值得珍惜的价值；只有经过艰难曲折获得的东西，那才是最珍贵的。他觉得自己正在进行着艰苦的“八千里路云和月”的追逐，“精诚所至，金石为开”，他相信自己能够敲开俞秋兰两扇紧闭着的心扉。想着、想着，他微笑地闭合了眼睛。
啊！草原是那么美，那么辽阔。蔚蓝的天，碧绿的树，橙黄的草，艳红的花……俞秋兰穿着那身浅蓝色的衣衫走了过来。她走路依然那么轻盈，一边走一边用草帽扇着她红润的面颊，斑斓多姿的野花在她身旁摇曳，她那张流露着自然美的脸，简直可以和这些花儿媲美。她笑着向他跑了过来，那双水汪汪的眼睛，像早晨滴落在花朵上的露珠，她边跑边朝他喊：“你真的来了？”他迎了上去紧紧地攥住了她的两只手。
“六弦琴带来了吗？”
“你想能忘吗？”
“弹一支曲子吧！”
“弹个什么呢？你说。”
“墨西哥的《鸽子》。”
白黎生调了调琴弦，戴上指套，刚要拨动琴弦，突然“嘭”一声，睁眼一看，原来是个梦，他正躺在北去的列车上。
他沮丧地看了一眼，刚才打断他梦幻的，是从中铺上掉下来的一件老羊皮袄。他的“楼上”，是大个子贺志彪，这个从北京门头沟山区来的车把式，对皮袄滑落下来竟然一无所知，依然鼾声如雷。这一下，白黎生再也无法入睡了。
白黎生越是回忆刚才破碎了的梦幻，越觉得贺志彪的呼噜声刺耳，“哼——哈——哼——哈”的巨响，有时居然掩盖了车轮的隆隆声响，这使白黎生到了无法忍耐的程度。他从铺位上坐起来，想把手伸到中铺上去，把贺志彪捅醒，但他想了想，觉得欠妥当，苏书记已然在众目睽睽之下，点了他一次名了，还没到荒地，就为呼噜引起纠纷，那就更显得白黎生是鸡群之鹤了。可是不去捅他吧，他那高质量的呼噜，震得他脑仁颤动。该怎么办呢？他清了清喉咙咳嗽几声，想用声音把“雷公”唤醒，结果自己嗓子干哑了，那“哼——哈——”的雷鸣声依然如旧。终于他脑瓜一转，计上心来：他弯腰捡起了那件老羊皮袄，把它当成制止呼噜的合法武器，用劲往上一甩：“哎！大个子醒醒，你的皮袄掉地下了。”这回，白黎生的计谋发生了效能，贺志彪果真翻了翻身，探头向他说了声“谢谢”，但没过两分钟，他那口“风箱”又“哼哈哼哈”地拉开了。
白黎生落生在法国，从小是喝牛奶吃面包长大的。小时候由于他长得又白又胖，法国一家牛奶商，曾把他的照片，当成广告印在报纸上，下附一行法文小字：“瞧！本公司牛奶喂养的中国婴儿，又白又胖。”用他的形象招揽牛奶订户。1945年抗日战争胜利后，十一岁的白黎生，跟着爸爸、妈妈、哥哥从巴黎回国。他的二老分别在大学里教法文，生活非常优裕。白黎生从小喜欢唱歌，从七岁起，父亲把他抱到钢琴前的椅子上，叫他像音乐大师贝多芬童年时那样，模仿着窗外马车的奔跑声，叮咚叮咚地按着琴键。到了十八岁，他和俞秋兰同学时，他对吉他、小提琴……已经掌握得十分娴熟。每逢国庆、“五一”学校里演出节目时，白黎生总是成为舞台上的中心人物。白黎生虽然有一定的艺术资质，但他缺乏成为一个艺术家的恒心。他今天吹笛子，明天弹琵琶，因此在音乐这个行当中，他属于十八般武艺样样皆通，又样样稀松的人物。由于他小时候在巴黎耳濡目染的结果，爱情比同龄的年轻人要早熟得多，他讨厌大城市里姑娘的修饰美，而喜欢不加修饰的自然美。在他投考音乐学院附中落榜，不得已而上了农机学校后，他发现了一颗命运中的星辰——那就是俞秋兰。她在女同学中，衣着比谁都朴素，不但衣衫很少花色，就连扎系头发的发绳，都用的是“猴皮筋”；她一颦一笑，没有一点矫揉造作，一举一动，都显得那么完美和谐。这对于从小就看厌了红嘴唇、青眼窝、描眉画眼一类少女的白黎生来说，如同觅到了田园诗情，嗅到了大自然的新鲜空气一样——他开始追求朴素得像村姑一样的俞秋兰了。这次他报名到北大荒垦荒，固然有一点年轻人开垦“北大仓”的激情，但更大的成分是对“村姑”的追逐。尽管他在那个奇特的“宴会”上，向苏坚下了保证，他对惊扰他美梦的呼噜声，还是难以忍耐，他赌气地把一张纸撕了，揉成两个小纸团塞进耳朵里，懊丧地躺在铺位上。
“嘻嘻嘻嘻……”上铺的伙伴，不知谁在偷偷地发笑。
白黎生朝上看去，黑脸庞的小春妮和她的小表哥——调皮蛋石牛子，分别从左右的三层铺位上，朝他笑呢。石牛子瞅见白黎生发现了他，便带着点不友好的讥讽态度，嘟哝着说：
“神经病！”
白黎生一肚子怨气正无处发泄，从铺位上坐起来，质问石牛子说：“你说谁？”
“谁有神经病，我说的就是谁。”石牛子从上铺上探长了脖子，“你干吗用纸蛋塞上耳朵？”
“像火车拉笛一样的呼噜，别人受得了吗？”白黎生不觉声音高了起来。他正想把贺志彪弄醒，这回找到了茬口。
“你这个人怎么不通情理？”石牛子像猴子摆秋千那样，轻轻一跳，从上铺上跳了下来，“刚才你往大个子身上扔老羊皮袄，就存心把人家给鼓捣醒了。现在你又矬老婆高声，你的心真像日本皇军说的：大大的坏了坏了的有！”石牛子学着电影里日本军官的声调，半开玩笑半认真地朝白黎生扮了个鬼脸。
“睡觉时间，没人跟你开玩笑。”白黎生瞪了石牛子一眼。
石牛子用眼角斜睨着白黎生说：“自个儿失眠，就该找找自个儿脑袋里的虫子，拿别人撒什么气？你就知道他打呼噜睡觉，妨碍你睡觉了，你知道他有多累吗？他从门头沟区野花岭背着行李，翻山越岭地走了几十里山路，才到门头沟坐上的公共汽车，上火车时，他又帮助那些‘长头发的’往车厢搬运行李。你是瞎子，还是聋子？”
“你干什么要挖苦人？”白黎生觉得这个比喻，对他是十足的不敬，马上对石牛子带刺儿的话做出了反应，“谁是瞎子、聋子？”
“别忘了，”石牛子撇着嘴角说，“这是去北大荒，不是你坐飞机去巴黎。”
这下，白黎生更受不住了，他白净的脸涨成紫红色，朝石牛子喊道：“你这是什么意思？难道只有你知道这是去开荒？”
叶春妮从上铺上溜了下来，横在两个人中间，批评石牛子说：“牛子哥，你话里别带犄角嘛！”
“带犄角有什么不好？”石牛子像个相声演员似的，抖抖肩膀说，“犀牛的犄角、羚羊的犄角还能治病呢！就怕他不吃。”
白黎生还想说什么，一扭头，看见车厢里的伙伴都拥向这儿，只好闭住嘴唇，坐在铺沿上呼呼喘气。带队的迟大冰，迈着两条螳螂腿，人没到跟前，“炮弹”就飞过来了：“真不自觉，还没到荒地，你们就争吵个没完了，到了荒地还不把北大荒给翻个个儿？”
虎里虎气的石牛子不服气地说道：“要是用嘴能把北大荒翻个个儿，我和白黎生订合同，一年三百六十五天，天天吵，那就不用马拉犁和拖拉机了。”
迟大冰抖抖肩上披着的棉袄：
“小同志，你怎么这样说话？”
“怎么说？你来了不分青红皂白，各打五十大板就对头吗？贺大个子累了，打几声呼噜，犯了哪条法啦？我就看不惯白黎生的斯文劲儿——”
叶春妮一边往后推石牛子，一边对白黎生解释说：“我表哥脾气不好，家里给他起个外号，叫刺猬。”
白黎生缄默了。迟大冰接上茬说：“谁到北大荒奓刺儿，我们就拔谁身上的刺儿！”
石牛子满不在乎地摇晃着脑瓜说：“别吹牛，在初中老师都管不了我，就凭你这带队的小‘官僚’，能吓唬住我？我要叫你狗咬刺猬——看着着急，下不了嘴。”
争吵的声音，终于把贺志彪给搅醒了，他揉揉眼窝，训斥石牛子说：“你这小子吊哪门子歪，有劲到荒地去驾辕拉套，别在这儿耍嘴皮子，上‘楼’睡觉去。”
“我说大个子，你也真有点狗咬吕洞宾，不分好赖人了。我为你拔创，你倒猪八戒抡耙子——打开孙猴儿了，真是把别人的好心当驴肝肺。”石牛子不示弱地摆出一副天不怕、地不怕的架势。
“上‘楼’去。”贺志彪从中铺上坐了起来。
“不，就不！”
贺志彪没有多说废话，从中铺上翻身下来。他一只大手揪着石牛子的脖子，另一只手抓住石牛子的后胯，像当年的项羽再生，轻轻一举就把虎里虎气的石牛子举到半空：“石牛子，你服不服？”
石牛子在卧铺的夹缝里踢蹬着两只脚，肉烂嘴不烂地说：“不服——不服——”
“好！”
