黄河故道边有一座不大不小的坟头，坟头前立有一块石碑，石碑的阴阳两面都光光的无一刻痕，是一通无字光板碑。无字碑的主人就是官姑夫李老庭。
李老庭是陈楼的老户，只是到了他这一辈，李家已基本没啥人了。因为穷，李老庭三十多岁才混上个媳妇。陈楼老户中陈家人多，李老庭媳妇娘家也姓陈，叙起堂号论起辈分来，和陈楼的陈家都说不到一块去。但五百年前毕竟还是一家。于是李老庭成了陈楼陈家的女婿。陈家人还有意无意地开玩笑说李老庭是陈家的上门女婿。坐地户成了上门女婿，性子很散的李老庭倒不太当回事儿。
上门女婿不好当，李老庭这个假的上门女婿也不好当。这并不是歧视他，因为在黄河故道住老丈人庄上的女婿见人低三辈，谁见了都会给他开各种各样的玩笑，在黄河故道这叫“骂大诙”。可能是李老庭的媳妇在娘家居长吧，李老庭便被陈楼人称呼“大姑夫”。小年轻的这样喊，和他年龄般上般下的这样喊，比他年纪大一轱辘截子的人也这样喊，李老庭享受着“官姑夫”的待遇。
有一天，李老庭正在庄里走着，一个小伙子喊他大姑夫，李老庭应声后和他一起走。走着走着遇到了小伙子的达达（达达：父亲。），同样招呼李老庭为大姑夫；小伙子的二爷爷挎着粪箕子从远处来，喊了声：“大姑夫，又忙啥来？”李老庭笑得直不起腰来，用手指点着他们三人说：“怪不得人家说陈家人个个三岁不成驴，到老也是个驴驹子货！恁看恁陈家，一个跟着一个往上爬辈！你爷仨往后就是一个娘的弟们了！”接着便是一连串的笑骂。
李老庭也曾是个有儿有女有家室的苦人儿。在日本鬼子进入黄河故道那年，十六岁的闺女匆匆嫁了出去，第二年十五岁的儿子在黄河滩放羊时被日本鬼子砍死了，媳妇连惊带吓一口气没上来，扔下李老庭，给自己还不能照顾自己的儿子做伴去了。就这样，一个完整的人家竟成了“绝后”户。不知道是从啥时候起，黄河滩有了个不成文的规矩，那就是把绝后的人家当成不祥人家，谁都不愿意给他搿邻居。李老庭原是住在陈楼一户家境殷实的人家后面，被那家人用阴损的方法挤兑得无法立足。一怒之下，李老庭搬到了二里路以外的黄河滩，在伙计们的帮助下，挖土和泥，起了间土地庙一般大的草屋。李老庭带来家伙事儿，在茅草屋打圈开荒种地。故道里有的是荒地，李老庭用铁锨、抓钩子深翻土地，把格崩草、茅草根挖出来曝晒，烧成灰撒在地里去碱……茅草屋周围被他一锨一抓钩地开了近二亩地。
黄河故道是李老庭的“万宝囊”：在茅草屋东南角他挖了一眼井，黄河滩水位浅，挖不几锨深就见了水，指头粗的泉眼儿翻着花地往上冒，清清的，有一股淡淡的土腥味。水井旁，李老庭插了根锨把粗细的柳椽子，过了春秋冬夏，柳椽子就成了棵枝条如丝的柳树。李老庭养了鸡、养了鸭，故道里的虫、草就是它们的食儿。李老庭想吃荤的，就到故道里逮鱼，鲤鱼、草鱼、火头（2火头：黑鱼。），有时还会网几只肥肥的野鸭，套两只胖胖的野兔子。故道里有的是筷子粗细的贼葱、地蒜，挖出来洗洗淘淘就是做饭的佐料。
过了两年，他又把自己开的二亩荒地改成了菜园，就近到故道里挑水浇菜，二亩园被他侍弄得一年四季青油油的。
头伏萝卜二伏菜。碎碎的萝卜籽、白菜籽下地了，发芽了。初时，萝卜不像萝卜白菜不像白菜，只是星星点点的绿。风吹过来，颤抖一下。风吹过去，颤抖一下。纤纤弱弱的。过个十天八天，萝卜长出萝卜的样子了，白菜也长出白菜的样子了。萝卜的叶子毛茸茸的，白菜的叶子光溜溜的，见风见雨喝着号地往上长，一蓬一蓬的，满地洇染着绿。再过个十天八天，萝卜会有手指那么粗，白菜也一棵一棵把叶片往大里长，绿油油的喜死个人儿。
萝卜白菜在长，其他的菜也在长，开着各色各样的花儿，说不上魏紫姚黄，却也是姹紫嫣红。黄的、白的、粉的、红的、紫的，招来蝴蝶翩翩起舞。黄色的、红色的、偶尔有蓝色的蜻蜓转动着硕大的眼睛，颤动着若有若无的薄翅，翘着尾尖落在菜叶尖上……
花儿败落之日即是果实成长之时。菜园里的内容逐渐丰富起来：红红的朝天椒如拇指般傲然地竖着；青的、紫的茄子，由青转红的番茄如灯笼般悬着；爬上架子的眉豆、豆角、丝瓜、黄瓜在叶丛中挂着、垂着，风起处，蒙络摇缀，参差起伏；青的、黄的南瓜则在肥硕的叶子下如猫儿般蜷卧着；毛冬瓜在大如蒲扇的叶子下憨憨地睡着，在梦中成长。红公鸡，绿尾巴，一头攮到地底下。油绿的叶子下，萝卜伸展着半截红的身子；成排的散管状的葱儿亦青青白白长到手指粗细……日出日落，天渐渐凉了。紫皮蒜被编成辫儿悬挂在屋檐下。倏忽间菜园里只剩下用红芋秧捆着的抱芯的大白菜，及大如石磙、表面如同落了一层薄霜的毛冬瓜了……
李老庭酒瘾大，隔个三五天就挑担子菜到集上换一坛子老白干放在床头……庄上放羊的、割草的、干活的常常到李老庭的小屋里喝口水、讨口酒，都说：“大姑夫黑了、胖了、结实了。”
李老庭的日子过得很滋润，李老庭的心里难说舒坦。独居在黄河滩，见了谁都亲。白天还好过，忙里忙外觉不着。一到黑来，李老庭便倍感孤寂。小屋子黑灯瞎火的，只有嘴里的烟袋锅明明灭灭的一点红。茅草屋外，听得见风吹树梢的声音，听得见芦苇细长叶子“沙沙”的摩擦声，听得见香蛤蟆、癞蛤蟆“咕咕呱呱”的叫声，听得见大鱼小鱼“泼啦”的打水花声，还有不知是野兔子、地老鼠、狐狸子还是哪种野物发出的声响。李老庭想着过世的媳妇，想着惨死的儿子，想着离了门的闺女……睡不着便伸手从床头摸到小酒坛，拎起来灌几口，拉张破席走出屋外，在上风头点燃晒干的艾棵子，把两只鞋脸对脸合在一起当枕头，闭上眼睛。
到了一九四四年，李老庭更加孤寂了。因为那年春天他唯一的亲人，他的闺女因难产，大人孩子双双没了命。李老庭没了念想，心如死水。也是一九四四年，从那年的夏天起李老庭不再孤独了，因为菜园边住了一个伴儿，能陪他说说话儿，能陪他拉拉呱儿。虽然都是李老庭一个人说，那个伴儿静静的一声不吱地听。
时间到了一九四四年，日本鬼子快完蛋了。但他们好像快断了气的疯狗，临死还要再狠狠地咬上两口。在当伏的一天，太阳刚刚露出地皮的时候，从陇海铁路杨楼站据点出来一队鬼子往北登上“高陡”（高陡：故黄河古大堤，有地段又高又陡达十余米，俗称“高陡”。），一路扫向黄河滩。陈楼的各家各户携儿抱女、拖老带幼，挑着锅碗瓢勺、赶着猪羊鸡鸭，经过李老庭的茅草屋时，也不忘招呼“大姑夫”赶快跑。李老庭被他们裹着跑进故道里那片方圆近二百亩的芦苇棵子里。由于六七年来已经习惯了这种跑反的生活，连平日最好怪叫的毛驴儿也闭上嘴站在苇丛里一声不吭。躲避在芦苇棵子里的不下几百人，人人都想活命，个个鸦雀无声。
鬼子在陈楼找不到人，就在汉奸的带领下包围了这片芦苇。搂草打兔子，顺带着把李老庭的小家也给扫荡了一番，就差给它点一把火了。
指头粗细的芦苇随着热风摇曳，蓬蓬松松的芦缨摇头晃脑，长长的苇叶随风摩擦“沙沙”的响。水里的香蛤蟆、癞蛤蟆，习惯在苇丛中安家的苇喳子等各种水鸟，对这种事儿早已司空见惯，依然旁若无人地“咕咕呱呱、叽叽喳喳”地叫着，似乎在告诉岸上的鬼子和汉奸，这里是它们的地盘，没有任何人走进它们的领地。
芦苇丛内外僵持着。太阳越升越高，水也由清凉慢慢温热起来。密密麻麻的芦苇让人喘不过气来，男男女女头发都打成绺，衣裳早已被汗水溻透，扑扑楞楞、大大小小碰着脚脖子的鱼儿根本引不起人们的兴致。日头到了正午，日头西斜，芦苇丛中的人汗流如注，脸色发白，渐渐支撑不住了，老人和孩子有的已歪倒在漫过脚踝的浑水里。李老庭站在人群里，虽然咬牙切齿，也想不出能带着大家走出芦苇丛的办法。
李老庭身边有一个陈楼谁都不认识的外地人，看模样比李老庭小不了几岁，他是一大早路过李老庭的小院找口水喝时被李老庭拉着跑进来的。
正当所有的人都在痛苦地咬紧牙关的时候，那个人从人群中开始一步一步往外走，李老庭也不知道他要干啥。那人慢慢地拨着芦苇往西走了很远，走到芦苇稀疏的地方后，便放开腿脚跑了起来，边跑边把芦苇摇得“哗哗啦啦”响，把水蹚得“稀里哗啦”响。西边的鬼子听到响声、看到芦苇摇动紧张起来，纷纷端起枪。
那人冲出苇丛躬着腰朝西北方向跑去，鬼子咿哩哇啦地喊着，冲那人开枪。枪一响，把别的鬼子都吸引过来了，鬼子边开枪边追。那人跑得飞快，衣襟被风掀起，整个人看上去像一只白色的大鸟。那人眼看着就要钻进三里之外的那片一亩大小的苇坑时，突然一头栽在地上——大鸟折了翅，他受伤了。还没等后面的一群饿狗跑到跟前，他又挣扎着爬了起来，踉踉跄跄地钻进芦苇坑。
鬼子气喘吁吁地追上来，团团围住苇坑，如临大敌。汉奸朝里面喊了半天话，也不见回音，气急败坏的鬼子便朝里面开枪射击，把苇喳子吓得“扑扑楞楞”往天上飞。“乒乒乓乓”打了半天，芦苇坑里死一般地无一丝声息，鬼子头目让汉奸带几个鬼子进入芦苇丛中。找了半天，只找到一具成年男子的尸体，鬼子头目恼羞成怒，拔出刀“嘿！嘿！”地把芦苇砍倒一片。他回头看看身边东倒西歪的部下，又看看东南三里之外的那一大片芦苇，知道今天没有什么油水可捞了，摆摆手，带着七斜八歪、垂头丧气的队伍回杨楼据点了。
在鬼子喊着叫着朝西北追的时候，李老庭和陈楼几个胆大的也慢慢走到芦苇丛边朝西北方向看，揪着心听着鬼子的枪响。直到看见鬼子排着队回去了，才回身招呼里面的人走出来。几百口子人上了岸或坐或卧，边大口喘气边大骂没有人性的日本鬼子。当大家带着东西各自往回走时，李老庭喊了几个人朝西北那个小苇坑跑去，在坑边不到三十来步的地方，他们看见了地上的一摊血迹，几个人顺着血迹大着胆子往苇坑里走，把被鬼子打了好几枪的那人慢慢抬出来放在坑边。
男子的血将身上破旧的短褂都洇透了，从他的粗手大脚及黧黑的面容来看，这是个同他们一样从土里刨食吃的庄户人，从脚上鞋子的样式来看，却又不是本地人。
他是谁？没有人知道。当他从芦苇丛里出来的时候，陈楼人以为他受不了里面的憋闷，心里还很恼火地骂他，大人孩子都能忍，你就不能忍？能憋死你咋地？可从他壮实的身体来看，在芦苇棵里再蹲下去也是没有啥事的。再说，要是为了透气，他完全可以爬到芦苇稀疏的地方，何必要往外跑？就是跑也没有必要将苇子摇得山响，把水蹚得山响。他完全是为了芦苇棵子里的二三百口子，把鬼子的注意力引到自己身上来的。
他是来投亲访友的？是路过的？家中有啥人？老爹？老娘？妻子？儿女？这时候，他硬着心肠抛却了所有牵挂，用自己的命挽救了几百条故道人的命。陈楼男男女女暗自垂泪，李老庭蹲在他身边更是哭得“哞哞”的，牤牛一样的。李老庭看着倒在地上的汉子想到了自己的老婆孩子，想到自己不管咋说还活着，这个和自己仅有一碗水之交的兄弟与亲人却是阴阳相隔了，孤苦伶仃地留在了他乡。他家里倚门盼归的老爹老娘、妻儿老小又咋能知道自己的亲人永远也回不了家了？李老庭由自己想到别人，由别人想到自己，伤心异常，陈楼人从没见过李老庭这样难过过。
陈家有老人从黄河滩上起出埋在沙土里的寿材，庄上最好的木匠连夜赶出一具棺材。李老庭两眼红红地说：“就把那个兄弟埋在我的菜园边吧，让俺两个活着的死了的孤魂野鬼做个伴儿。往后要是真有人来找他，咱不能让人说咱陈楼人不讲究。咱不知道他是谁，咱得知道咱是谁！”
李老庭提来井水把已抬到他家的陌生兄弟擦得干干净净，又找出自己干净的衣裳给他换上。陌生人下葬时，陈楼人都来了，老老少少都给他添锨土，坟头筑得出奇的大，比李老庭的小茅草屋小不了多少。
李老庭有了“伴儿”，白天黑夜都不孤寂得慌了，累了、闲着了就到坟前坐一会儿，唠唠叨叨的当面说话拉呱似的。逢年过节还要拿两样菜，搬个马扎子坐在坟前和躺在地下的兄弟对饮几盅，说说心里话，高兴的，烦心的，平常的，离奇的，凡是他知道的事儿，隔了层土的兄弟也都知道了。
“这个兄弟真好！”李老庭有时候喝了口酒伤感地说。
坟头圆圆的、光光的，一声不声地蹲在李老庭菜园的西边，上面一棵草也没有。
日本鬼子被赶跑了，国民党被赶走了，解放了的黄河故道执行土改政策。李老庭对陈楼的干部说，别的地他不要，把他茅草屋跟前的地给他就行了，因为那块被他喂熟了，再说他还要给那个兄弟做伴。在后来的人口登记时，由于他整天不在陈楼，上级登记人员一个疏忽把他漏了。满庄子的人都笑他：“大姑夫，中国的卯簿上没有你，你不是中国人了。”
散淡的李老庭倒也看得开，他站在陈楼庄头真真假假地发表宣言：“我不是中国人了，我是外国人！哪国人呢？那就是我李老庭的李老国！咱们先明后不争，往后，中国人办的事儿，中国人的章程与我无关，可别怪我李老庭不照办了。今儿个在这里我就先声明，从今往后啥事都别找我了！”
