登陆注册
6641200000001

第1章 落日长河忆悲欢(代序)

田秉锷

《黄河故道人家》是董尧先生与赵杰先生联袂营构的采风札记。

二人的创作优势几乎可以傲视群伦——都是笔耕不辍的作家,一老健,一青春;都是滨黄河而居的土著,一南岸,一北坡;都是怀抱“黄河恋”的文人,梦于斯,醒于斯……

这种对接,我不知道是谁先提议的,但“一拍即合”的可能最大。所谓惺惺相惜,其实是文心的投缘及使命的共担。

我没有向赵杰先生询问。心照不宣,言辞已经多余。

倒是董尧先生主动向我说起经营《黄河故道人家》的悠悠情怀:黄河的变迁,九曲九折,千里万里,都有水利专家们记其苍黄反复;而黄河人的存在,尤其是黄河沿岸庶民百姓们的存在,基本上处在天生天灭、寂寂无闻的状态。毛泽东的诗句“夏日消溶,江河横溢,人或为鱼鳖”,可状其仿佛。黄河奔流万里,咆哮万里,黄河人匍匐万年,沉默万年,这落差实在太大了。作为黄河子民的后代,董尧先生说,不写出故黄河人的爱恨情仇,心有不甘。这“不甘”的结晶,就是对《黄河故道人家》的惨淡经营。

“惨淡”云者,则专指走访、记录、整理、润色等田野工作和案头工作而言。

听了董尧先生的自述,在我的脑海里,每每呈现出这样的画面:浩浩汤汤黄河水,茫茫苍苍黄河塬,走行着一老一少两个采风者。披一身梨花,映一脸晚霞,在蓦然回首的那一刻,遥远的天极,传来亘古交响的鸡鸣犬吠和井田牧歌……

能不能接通今昔而唤醒游魂呢?这关乎天人相感的玄机。

而愿不愿回馈乡邦并反哺厚土呢?则关乎与教同发的良知。

我深知,董尧与赵杰二先生对于黄河与黄河人是虔诚而敬畏的,所以他们的采风文案,与虚构的文学故事无关,与颂圣的音乐小调无关,而一以“民间史”的风标彰显着黄河父老的生存顽强——有“人间喜剧”,也有“人间悲剧”;有“治世箫鼓”,也有“乱世血泪”。唯如此,这《黄河故道人家》才具有朝花夕拾的史鉴价值。

我与董、赵二先生,虽然分属两省、三县,而从故黄河的流域图上看,却又是“小同乡”。我的家乡是沛县敬安镇,南距黄河北大堤仅6公里,离董尧先生的家乡萧县刘套镇董楼村径距20公里,离赵杰先生的家乡铜山何桥镇赵台村径距15公里,并呈三角形鼎足相望。其联系纽带,即为故黄河。祖祖辈辈枕着黄河讨生活,所以我理解他们的黄河情缘。

这儿,插叙一点百姓记忆:我们当地人,称黄河大堤为“高陡”;称筑大堤为“打高陡”;老人说,“打高陡”是每年秋后家家出人的“官活”;称黄河泛滥,叫“上黄水”;村村备铜锣,遇黄河有险,则鸣锣示警,锣声相递,瞬间即百里惊动……

而今,黄河远去,黄河记忆也渐渐式微。本来,徐州与黄河就了不相干啊!

黄河与徐州结缘,用水利专家们的话说,皆源于“黄河夺泗”或“黄河夺淮”。一个“夺”字,将那个灾难性的背景加到徐州大地及徐州人身上。

远古的徐州(彭城),地处汴、泗交流的三角地带。泗水南下,汴水西来,在彭城城角汇为清流,再南下入淮。鉴于泗水是淮河最大的支流,所以徐州自古即是“淮河城市”。

因为黄河夺泗,其主流借古汴水、古泗水东入于海,所以徐州一度又成为“黄河城市”。

黄河夺泗最早或是汉武帝元光三年(前132),黄河决于瓠子(在今河南濮阳西南),东注巨野泽,再由泗水入淮河。此次夺泗仅维持了23年,即被堵塞。

黄河长期“染黄”徐州的历史始于南宋绍熙五年(金明昌五年,1194),黄河决口于河南阳武,东南流向江苏沛县,冲入古泗水河道,下泄入海。此次入侵,开始了为期662年的黄河“夺泗入淮”的历史。至清咸丰五年(1855),黄河于河南兰阳(今兰考)铜瓦厢决口北徙,才结束了“夺泗入淮”的局面。

662年,少说也是二十好几代人啊!黄河,在改变着徐州地形地貌的同时,也年复一年地改变着徐州人。所以黄河“染黄”徐州的过程,既是一个“物化”山河的过程,也是一个“归化”众生的过程。唯因这黄水、黄沙、黄尘的四季相伴,徐州人才终于习惯了黄河恬静中的暴戾或暴戾中的温情,以至生死相托,视为乐土。天人感应的绵延性影响则是,在黄河改道北行并与徐州及徐州人疏离了一百六十多年后,徐州人依然保留着关于故黄河的种种记忆。

我们这一代人的幸运,是见证了原始农耕的粗朴、领略了传统村镇的人和,于石磨、石碾声中感受过历史的蓝天白云;复在信息化、城市化的骤然降临中,承受着网络便捷、浊流漫延、噪音聒耳、信义失落等等。“大转折”的正、副价值,都被我们承受了、习惯了、消化了。因而捧读《黄河故道人家》,我似乎又加深了这种“乡土沉沦”与“乡土升华”交相叠映所触发的失落感或飘零感。

与休闲者的走马观花不同,二位先生的“采风”则在坐地扎营、朝夕拥抱的静观中,融进了更真切的时代反思和生命反思。自然,这黄河记忆的焦点,也从未游离于对黄河父老、黄河儿女们的关切。

董、赵二先生的新作,集纳了二十多个短章,铺排了二三十个家庭和数十个人物的故事,借助对黄河背景的历史拓展,升华了徐州人的黄河生存及黄河记忆。

2015年7月7日

定稿于徐州黄河新村

同类推荐
  • 钱楼纪事

    钱楼纪事

    寿日的第三天,杨德泰终于支持不住了,躺倒在床上。从此便再没有起来,只是不停地念叨他唯一的儿子杨修允。就在杨修允和姐姐紫芍、红芍赶到钱楼的前一天,心力交瘁的杨德泰断气了。杨德泰丧事办完后,自然就是分家产了,这是象杨德泰这种家庭此时的必然结果。不过,分家产时并没有什么刀光剑影,你死我活的争斗。地产按杨德泰六个女儿六份平分,钱楼的九十九间大院归杨修允继承,允许杨家所有人居住。杨修允最后随大姐夫李茂天和大姐紫芍去了台湾,至今仍然毫无言讯。九十九间大屋虽在,杨德泰家却无一人了。
  • 噩运根源:第51幅油画

    噩运根源:第51幅油画

    上海S美术馆发生一桩怪事:某次画展结束,展出的50幅画清点时竟然多了一幅。这幅来路不明的画没有作者署名,画中是一间齿科诊所,一个戴口罩的女牙医坐在窗台上,目光幽幽看着画框外的世界。美术馆的陈馆长把这幅多余的画窃为已有,挂在家中。几天后德高望重的陈馆长突然精神失常,在大庭广众下裸奔,被送进疯人院。该油画作为陈馆长的私人收藏,摆上了拍卖台,被低价购走,之后几度易手。凡是接触过这幅画的人,都会收到一条莫名其妙的短信,要求收件人在十二小时内做一件疯狂的事。有人乖乖执行,也有人置之不理,认为是个恶作剧。结果到了午夜,画中的女医生竟缓缓地摘下口罩,露出那张脸来……"
  • 可爱的机器犬

    可爱的机器犬

    一只可爱的机器犬,是巴图夫妇和羊群的好朋友,但它体内却潜藏着狼性病毒,每晚零点会凶恶地扑向羊群。
  • 北京朝酒晚舞

    北京朝酒晚舞

    富二代少女,京城头牌名媛,官二代太子,钻石王老五,上下法拉利、迈巴赫,出入高级公寓、天上人间……隐身情人,搞暧昧,主题派对… …夜夜笙歌,情欲泛滥。他们个个聪明绝顶,精明到连爱都要算计,真爱一旦来临,立即很傻很天真,集体变成爱无能。这就是21世纪北京,欲望大过天,真爱却少得可怜,他们享受这样的生活,悲哀到谁都无力改变。直到一个天使般的女孩突然闯入他们的包围圈,爱情是她唯一的信仰,她是他们的异类,他们水火不容,却又相互纠缠,她究竟是被同化,还是绝地反击?本书描写了我们真实精彩的都市情爱生活!
  • 疯狂的主仆

    疯狂的主仆

    公元29世纪,人类的科技达到一个毁灭性的巅峰。生态环境遭到破坏,珍稀物种相继灭绝,绿色植被以肉眼可见的速度在地球上逐渐消失。一场全球性的资源争夺战悄然来临,无声无息掀起了全信息化的第三次世界大战。战后十年,地球上只见满目疮痍。核武器的无节制使用,造成了许多地区无法挽救的生态崩坏。人类,开始了他们漫长而艰辛的休养生息之旅。
热门推荐
  • 康熙大帝:夺宫初政

    康熙大帝:夺宫初政

    《夺宫》是《康熙大帝》的第一卷。描写康熙八岁即位后,在极其险恶的政治环境里,与辅政大臣鳌拜集团的篡位阴谋作斗争的故事。 康熙年幼时异常聪颖,曾拜落第举人伍次友为师,学习封建统治本领。在太皇太后孝庄和侍女苏麻喇姑的支持、帮助下,康熙团结了一批在圈地中破了产的中、下层地主和知识分子,形成了一支拥帝派的拱卫力量。经过多次较量,他终于在十五岁时,智擒了鳌拜,巩固了帝王权力,为清王朝的振兴打了良好的政治基础。
  • 夜城旧梦

    夜城旧梦

    她冷漠无情,杀人无数,却在遇见他之后,频频失态,她想,她的报应来了。他装傻充愣了二十年,却在遇见她后放弃所有计划,他想,他要找的人,找到了。
  • 世界地理未解之谜(大全集)

    世界地理未解之谜(大全集)

    本书集合了众多的地理未解之谜,我们为喜欢和爱好追问未解之谜的朋友挑选最精彩的奇谜,荟萃世界上最令人匪夷所思、极具探索价值的谜团,再配以丰富多彩的图片对其进行生动的展现和说明,试图为读者创造了一个诡异而又神秘的想象空间:星空世界、地球探秘、天象奇观、地理地貌、江河湖泊、神秘地域、洞穴岛屿、文明遗迹、失落宝藏、神秘海洋、怪兽之谜、自然灾难和南北极谜团。我们在参考大量文献资料的基础上,将种种神秘现象客观、公正地呈现在读者面前,以期启迪读者的心智。
  • 学会感恩,担当责任

    学会感恩,担当责任

    2008年,在抗击冰冻雪灾中,有一句感人肺腑的话:“有爱就有感动,感动是一种责任!”对我们每个人而言,感恩是一种爱,是一种对爱的追求、对善的坚守;感恩也是一种对生命的尊重、对责任的执著。 本书通过对感恩与责任精神的深入解读,探究了现代企业员工职业精神缺失的根源,为现代企业重塑商业伦理,完善员工职业培训,实施心本管理,塑造企业新主人翁精神提供了全新的解决方案。
  • 广百论疏卷第一

    广百论疏卷第一

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 秀骨

    秀骨

    前生,苏小棉是个把前男友的婚礼当成葬礼的毒妇。重生之后,成为莫盈的她,面临三个棘手问题:没记忆;没银子;没靠山。一番周旋、万般努力只为了在新的一世里安逸稳定地生活下去,然而等她恢复了记忆、赚够了银子、找到了靠山,并且放下了阴魂不散的过去,却发现已逃不过两个人——一个,是看着铁腕无情实则外冷内热的穆三少;一个,是貌似秀雅温柔实则心深如海的白公子。
  • 驱魔王妃

    驱魔王妃

    她是驱魔师,却也华丽丽滴穿越了!却没想到是从天而降,硬硬砸死了两个人,直接成了杀人犯!老天爷,你这待遇也太不同吧?她无语问苍天。幸好,幸好旁边还有一个美的冒泡的帅哥,她可以拉个垫背的了。咦,他居然是个王爷?这下糗大了!解蛊咒,破悬案,看现代女驱魔师如何玩转古代。
  • 向诸葛亮借智慧

    向诸葛亮借智慧

    本书从管理学和心理学角度出发,运用人力资源管理和组织行为学的知识,解读诸葛亮的一生,对三顾茅庐、舌战群儒、赤壁大战、空城计、斩马谡、六出祁山等大事件都有精辟的分析,从一个崭新的角度观察历史人物和历史事件,既讲故事也分析规律,并与当今现实生活相结合,古为今用,总结出能在现实生活中运用的规律和技巧。
  • 探秘:世界未解之谜(地球篇)

    探秘:世界未解之谜(地球篇)

    地球是我们人类赖以生存的家园,是创造和养育了众多生命的伟大母亲。然而,作为高等灵长类生物,人类在地球上生存的时间并不长。虽然,人类至今已经在科技领域取得了一系列重大突破,但是我们仍然无法解释许许多多地球上的谜团。
  • 仙家路遥遥

    仙家路遥遥

    穿越成为修真大族的仙二代?灵根好,悟性佳,受尽万千宠爱?早早被修仙名门内定为精英弟子,前途不可限量?不存在的,这个世界,弱肉强食,哪有这么简单!