（一）
叶闻莺到车间来的那天，穿一身浅蓝色裙子，头发松松的扎起，绑一条白手绢。凉鞋式样很简洁，只是两根纤细的带子，往后一串，再一系，便包住了脚踝。叶闻莺笔直站着。眼观鼻，鼻观心，恬静得很。加上五官生得精致，整张脸便给人很舒服的感觉。问题出在眼神上——她的眼神是往里收的，是松的，看人的时候搭不牢，轻轻一碰就落下来。周围有好几个人，都在看她。可她谁也不看，即便看了，也是不大上心，草草了事。这就让人觉得她很骄傲。有人心里嘀咕了：傲什么傲，你还以为是过去啊？渐渐的，大家看她的眼神倒是变得越来越实在，是实实在在的不满，实实在在的气不过。到后来还有点幸灾乐祸，肆无忌惮了。叶闻莺依然静静站着，挺胸、收腹、肩膀微微朝后。她的站姿像松柏，站得久了，便有种气势出来。像练武人的金钟罩，刀枪不入。这层东西护着她，外面坚不可摧，里面却是柔暖无比，像保温瓶的内胆，又似棉衣的那层夹里。叶闻莺听到自己的心跳声，一下、两下、三下，沉闷又坚实。她知道从此刻起，一种完全不同的生活开始了。前面的路又黑又长，要一点点去摸索。
关伟是叶闻莺的师傅。十九岁进厂，干了快十年了。他技术好，耐性也好，因此每次有新人进来，都会跟着他学一阵子。算起来，关伟已经带过七八个徒弟了。叶闻莺的哥哥——叶知秋也曾是关伟的徒弟。那时，叶县长还在任上。叶知秋被车间主任小心翼翼地带进来，宝贝似的交到关伟手上。叶知秋长得蛮俊秀，可惜小时候发高烧把脑子烧坏了，有点弱智，讲话还大舌头。关伟挺喜欢“叶知秋”这个名字，用在他身上，可惜了。不到两个月，叶知秋就调到机关去了。关伟早晓得是这个结果，心里冷笑，脸上不动声色。这十年里，车间里有人进来，也有人出去，关伟像海边的大石头，看着潮来潮往，屹然不动。日子久了，大石头上渐渐长出青苔，越来越多，越积越厚。关伟知道，这块大石头就在他心里，硌的他很是难受。空闲的时候，关伟会拿本英语书背单词。背着背着，又想，就算把整本书都背下来又怎么样呢？便觉得气闷。憋在心里，又不能说给别人听。关伟连自己爸妈都不说。实在气闷不过，就拼命地干活。大家都说关伟聪明、能干，知道的人还会叹口气，说关伟就是可惜了。关伟听了不吭声，心里的委屈一阵阵袭来，几近酸楚了。惋惜的人多了，让关伟生出些怀才不遇的感伤，到后来，反倒是另一种安慰了。
关伟起初以为叶闻莺的名字是“叶文英”，及至看到她的工号牌，才晓得是“闻莺”。关伟想，这对兄妹的名字倒是都不坏。叶闻莺在厂里挺有名气，不全是因为她爸爸。她人漂亮，又会拉小提琴，每次厂里搞联欢，都是她主持。她喜欢在台上穿旗袍。县里偶尔也有女人穿旗袍，但完全是两码事。叶闻莺的旗袍是长在身上的，连着肉的，每一寸都服服帖帖，味道从里面慢慢透出来——别的人穿不出这种味道，跟她一比，就是笑话了。叶闻莺的美，是有些突出的。加上她爸爸那层关系，便完完全全是个仙女了。叶县长倒台后，叶闻莺从宣传科调到动力车间。车间主任分配完毕，叶闻莺朝关伟微微侧身，点了点头，算是对师傅的谒见。相比其他人，已是格外不同了。关伟也点点头。脸上淡淡的，既不格外热情，也不显得夹生。做师傅就该这个样子。关伟对这个女徒弟其实并无太多好感，纨绔子弟罢了——就像她哥哥一样。关伟把轻蔑藏在心里，包起来，只留条缝，透些气。要让她有所察觉，但又不能太露痕迹，否则就是小儿科了。
关伟对叶闻莺说，车间里的活儿不太难，仔细些，老老实实按步骤做，就不会出错了。叶闻莺说，嗯。关伟说，这两个月你跟着我翻班，今天我是早班，明天休息，后天做晚班。叶闻莺说，嗯。关伟说，有什么不明白的地方，可以问我。叶闻莺说，嗯。关伟拿了一套工作服过来，说，换上吧。
叶闻莺把长发盘到头顶，戴上帽子，工作服有些偏大，穿在身上松松垮垮。叶闻莺看到镜子里的她，愣了愣——都不像自己了。她一声不吭的从更衣室出来。车间里弥漫着塑料和橡胶的味道，起初没什么，时间一长就觉得头晕，还是那种令人烦躁的头晕，恨不得立刻出去吸几口新鲜空气。叶闻莺抬头看，天花板很低，直愣愣地压下来，没有窗户，阳光透不进，常年阴冷潮湿。这里像是监狱——爸爸进了监狱，现在，她也到监狱来了。爸爸判了十年，她是无期徒刑，连个盼头也没有。叶闻莺在心里叹了口气。午饭时，她到哥哥那里去了一趟。那些人正撺掇叶知秋打电话问天气预报。他们把办公室另一个电话号码告诉叶知秋，说是天气问讯电话。叶知秋便打过去，那边，一个调皮的青年接起来，怪声怪气地说：今天傍晚局部地区将有八到十级地震。叶闻莺沉着脸站在一旁。叶知秋挂了电话，心急火燎地告诉叶闻莺：妹妹，妹妹，要地震了，怎么办？叶闻莺不说话，朝那些人看。他们憋着笑，被叶闻莺这一看，都讪讪的。叶闻莺淡淡地道，地震就地震，怕什么，又不是你一个人——放在过去，这些人是决不敢这样对叶知秋的。叶闻莺死死地把一口气忍着，好不容易散开来，却像飓风过后的村庄，狼藉一片，更加难堪了。
叶闻莺在走廊里遇见江厂长。江厂长笑吟吟的，问她，怎么样，还习惯吧？叶闻莺嗯了一声。江厂长说，凡事开头难，慢慢就好了。叶闻莺朝他看。他也看她，意味深长的。叶闻莺忽然笑笑，道：我要是一直不习惯呢？她嘴角一撇，拿眼瞟他，很妩媚了。江厂长心里一荡，刚想说话，叶闻莺截住了他，脸上满是冰霜。她冷冷道：咦，你眼屎没擦干净。说完快步走了，再也不看他一眼。叶闻莺觉得畅快了些。回家时，门前那条林荫小道，再也不是盛夏时缤纷的感觉，吸一口气，鼻尖触到的也是微凉的空气，地上一片片落叶，踩上去沙沙作响，听着便晓得是深秋了。一眼望去，干净倒是干净，只是过了头，有些清冷惨淡了。
叶闻莺知道那些人背后会怎么说她。过去就常有人说她骄傲。其实叶闻莺自己清楚，那时的骄傲和现在是不同的。那时的骄傲，是实打实的，现在的骄傲，只不过是陷阱上铺的一层稻草，是虚的，走过去就会扑个空。叶闻莺的心里也是空的，什么都没有，只靠上面一点东西撑着。都有些筋疲力尽了。叶闻莺弯腰把床底下一个盒子拿出来。盒子外面上了锁。她并不打开，拿布擦拭上面的灰尘。盒子是老货了，斑斑驳驳褪了漆，现出木头的原色。叶闻莺擦拭了一遍又一遍，小心翼翼的，就像它是一件稀世珍宝。叶闻莺静静的看着盒子，露出微笑——这是她的底线，最后那层骄傲，就靠它苦苦撑着。只有看到它，心里才踏实些。
关伟除了教叶闻莺手艺，并不多与她说话。叶闻莺也只是默默听着。两人一教一习，都在安静中进行。遇到难的地方，关伟就停一停，等着叶闻莺问他。谁晓得叶闻莺并不问，眼睛微抬，等他讲下去。关伟径直讲了下去。末了再问她，叶闻莺稍一思索，居然都答了出来。关伟这才知道她与她哥哥是不同的。叶闻莺不说话，垂手站在一旁。她看上去恭恭敬敬，比车间里每个人都温婉得多。关伟却看出她这恭敬中透着不恭敬，她是有些不屑的，她愈是不说话，心里的话就愈多，一条一条都在脸上写着呢。这样才难办，你还不能说她，说了就是落了下风了。关伟不喜欢她这种气势。气势这东西谁也看不见，可就是明明白白地摆在那儿。叶县长倒台时，从他家里搜出几十条中华烟，还有成箱的茅台和五粮液。电视机是液晶的，冰箱是带电脑智能的。卫生间的水龙头居然是镀金的，解完大手不用擦纸，马桶里会自动出水帮你洗屁股。惊世骇俗了。叶县长平常走路总是神定气闲，夏天穿件丝绸衬衫，手里拿把羽毛扇，潇洒得很。没事还爱临摹几手古人的字。关伟看过叶县长的字，颜体，写得确实好。关伟小时候也爱书法，得过全班第一，后来渐渐就搁下了，家里连大学都供不起，哪有闲钱给他练字？笔、墨、纸、砚，这文房四宝说到底，都是一张张的钞票，家里的钞票只够买柴米油盐，其余便是奢侈了。叶闻莺从小就拉小提琴，师傅是从省里请来的音乐学院老师。小提琴不是口琴，也不是手风琴，县里好多人连小提琴什么样都没见过。联欢会上，拉小提琴的叶闻莺，头顶是有一圈光环的。每到这个时候，关伟心里就会生出些不平来。五脏六腑像有好多虫子在爬，痒痒的，爬了一圈又一圈。关伟的不平是混着些伤心的。他晓得不管怎样，他和那些人比起来，气势上始终是差了一截。气势不是随随便便有的。气势看不见摸不着，可它背后的东西是实实在在的——实实在在把关伟压了下去。关伟心里清楚，压他的是什么东西。别的地方他不输人，可唯独这个，他输得一塌糊涂。
关伟讲到最难的环节时，停下来看叶闻莺。叶闻莺依然是不吭声，眼珠微微动着，应该是在琢磨。关伟想，要是你连这个都懂，我才服了你。这时，车间主任过来了。关伟让叶闻莺去机器上操作。叶闻莺慢慢地做，做得都不差。关伟故意拿刚才的内容考她，这回叶闻莺难住了，愣在那里。车间主任皱皱眉头，说，还是要加强学习啊。车间主任走后，叶闻莺轻声问关伟刚才的难题。关伟讲了一遍。叶闻莺说，能不能再讲一遍？关伟又讲了一遍。叶闻莺沉吟着。关伟知道她没有全懂，便让她演习一遍。叶闻莺果然还是做不来。关伟也不责备，一遍一遍地教。叶闻莺脸有些微红了，睫毛不停闪动，动作更不协调了。关伟晓得她是有些难为情了。做到第六遍时，她才彻底学会。关伟看看表，说，该下班了，去换衣服吧。叶闻莺换好衣服出来，说句“师傅，我走了”，默默走了出去。关伟看着她的背影，心里似是被熨斗熨过，本来坑坑洼洼，一下子平坦了，顺了许多。旁边一个同事夸他好耐性，说，也只有你啊，换了我老早不耐烦了。关伟笑笑。
叶闻莺在工厂门口遇见卢子明。她本想避开的，偏偏卢子明还上来跟她打招呼，笑着说，你好。他还是和以前一样，没怎么变。叶闻莺便也笑一笑，说，你好。卢子明是她的高中同学，母亲是县里的纪委书记。读书时，卢子明曾向叶闻莺表示过好感，被拒绝了。高中毕业，卢子明考上省里的大学，叶闻莺由于生病，错过了高考，便不读书了，进了工厂上班。四年后，卢子明又回到县里，也进了这家工厂，当厂长助理。叶闻莺倒不是讨厌他，只是每次见到他，就会想到一根藤上结的两个葫芦，一个长得好好的，另一个被雷劈到，掉在地上枯死了。有了对比，便更现出此刻的落魄来。叶闻莺匆匆走了。卢子明站在那里，看到她背上两片突出的肩胛骨。她比以前又瘦了些。卢子明轻轻叹了口气，想上前安慰她几句，又不晓得该怎么说。他是有些了解她的。如果说得不好，比不说更糟糕。
次日上班，叶闻莺在更衣箱里发现一支玫瑰，旁边还有一张纸条。她拿起来瞟了一眼，便揉成一团，扔了。花也扔了。
江厂长让叶闻莺吃完午饭到她办公室去。叶闻莺过去时，江厂长正在躺椅上休息，衬衫扣子松了两颗，露出毛茸茸的胸膛。他起来给叶闻莺倒了杯茶，反手把门反锁上。叶闻莺问，你锁门干吗？江厂长不答，看她一眼，问，我送的花还喜欢吧？叶闻莺不说话。江厂长又问，车间里上班很累吧，我看你最近脸色不大好，要不要买点补品给你？叶闻莺依然不说话。江厂长笑笑，扯开话题，说叶知秋的事。他说，厂里对你哥哥都很有意见啊，你也晓得你哥哥那个人，你爸爸在位的时候，他们还不敢怎么样，现在情况不同了，天天都有人缠着我说这件事。江厂长叹了口气。我和你爸爸也是老交情了，他走的时候，拜托我一定要照顾你哥哥，说你还不要紧，你哥哥就不一样了，我答应下来，说一定保住你哥哥。可是，你也要体谅我的难处，厂里的事，也不是我一个人说了算，我也得听听大家的意见，你说是不是？江厂长说到这里，朝叶闻莺看了看，伸手想碰她的肩。叶闻莺眉头一皱，避开了。江厂长叹道，树倒猢狲散，人走茶就凉，中国人就这个德性，没办法呀。他说完摇了摇头，端起桌上的茶给叶闻莺。叶闻莺去接，他的手指触到她的手，轻轻搔着。一遍又一遍。他瞟她，目光直直地划过她的胸部。叶闻莺见了，手一松，茶杯掉在地上。咣啷，摔个粉碎。江厂长一愣，叶闻莺趁机离开了。临走时，把门重重地一关。
晚上，隔壁张大婶气呼呼地拉着叶知秋来告状。她对叶闻莺说，你管管你哥哥吧，他竟然吃我我们家阿秀豆腐。叶闻莺一怔，道，不会吧？张大婶说，怎么不会，我亲眼瞧见的还会有错——他摸我们家阿秀的脸蛋。叶闻莺朝叶知秋看。叶知秋一个劲摇手，说，我没有，阿秀脸上有个虫子，我、我帮她拿掉，呶，我把虫子捏死了。他给叶闻莺看手指上的血迹。叶闻莺对张大婶说，你听见了吧？张大婶凶霸霸的扔下一句“还没到春天呢，就发花痴”，走了。
