雷蒙给我的办公室打了电话，说他有个朋友以前听说过我，邀请我去阿尔及尔附近的海滨木屋度过周末。我说我愿意接受邀请，但是我已经答应女朋友和她去约会了。雷蒙立刻说朋友也邀请她。因为他的妻子肯定会欢喜在一群男人之中有个女伴。
我想立即把电话挂掉，因为老板不喜欢有人从城里给我们员工打电话。雷蒙说等一等，他原本可以晚上告诉我这个消息的，但还有其他事情需要告知我。今天他一直被一群阿拉伯人跟踪，其中有个是他情妇的兄弟。“你今天回家的时候，如果发现他们还在附近，那么请转告我。”我说一言为定。
过了一会儿，老板派人叫我。我有点紧张不安，以为他要教训我多做事少电话呢。其实根本不是这样的，他要和我谈一些尚未明晰的计划。他想听听我的意见。他筹划在巴黎设立一个办事处，负责市场业务，直接与当地大公司打交道，他想知道我是否愿意被派遣到那里。这份差事可以使我呆在巴黎，顺便旅旅游，“你正年轻，我觉得这样的生活你会喜欢的。”我回答说好的，实际上却很无所谓。于是，他问我是否不愿意改变现实生活，我回答道，人们无法改变现实，什么样的生活都蛮好的，我还没对这里的生活感到厌恶。老板显得有些郁闷，他说我经常是答非所问，显得没有雄心壮志，这对做生意没有什么好处。他说完，我就去工作了。我本来不想让他如此郁闷，但确实没有什么能够使得我改变现状。仔细想想，我并非是最不幸的。当我上大学时，亦曾有过雄心壮志，但当我辍学后，我很快明了，这一切并没有那么重要。
玛丽晚上来找我，问我愿意和她结婚吗。我说愿不愿意都行，只要她想，我们就结婚。她又问我是否爱她，我说我已经说过一次了，这种话没有意义，如果一定要我回答的话，我会说不愿意。她说，“那为什么要娶我啊？”我给她解释说这无关紧要的，如果她希望结婚，那么我们就结婚。再说，是她要求跟我结婚的，我只说了一声：同意。她认为结婚是一件重要的事情，而我却说不。她沉默了一会，默默地看着我，然后又说，她只是想弄明白，如果结婚是另一个女人提出的，而且我和那个女人的关系如同我和她一样，我是否还会接受。我说，“接受。”于是，她在心里琢磨是否还爱我，而我却对此一无所知。她又沉默了，小声嘀咕着，说我是一个怪人，她正是因此而喜欢我的，以后可能也会因此而离开我。我没有说话，无需补充。她笑着挽着我的胳膊，说她仍然要结婚。我回答道，她想什么时候结，我们就什么时候结婚。同时，我告诉她老板的建议，她说她非常愿意去巴黎看看。我说，我曾经在巴黎生活过一段时间，她就问巴黎的情况。我回答说：“很脏，有鸽子，黑黑的庭院，还有白皮肤的人们。”
后来，我们出去逛了几条街。街上的女人很漂亮，我问她是否注意到，她说是的，还说因此更加了解我了。我们有一段时间没有说话，但我还是希望她跟着我，我对她说我们可以去赛莱斯特吃晚饭，她想去，但还有另外的事情。于是，在我住所附近，我对她道别了。她盯着我问：“你就不想知道我有什么事情吗？”我倒是想知道，但不愿意问她。她显示出要责备我的姿态，看到我有些窘迫，她又笑了起来，贴着我的身体，吻了我一下。
我在赛莱斯特吃的晚饭。在我吃饭的时候，一个奇怪的小个子女人走进来，问我可不可以坐在我旁边。当然可以了。她的动作僵硬而不连贯，两眼却炯炯有神，小脸像圆圆的苹果。她脱下夹克，坐下，快速浏览了一下菜谱。她招呼了赛莱斯特，点了想要的菜，语气干脆简洁。在等主菜前的小吃时，她打开手提包，拿出一支笔和一张纸，计算好费用，从小钱包里掏出钱来，再加上小费，分文不差，放在面前。这时，主菜前的小吃端上来了，她狼吞虎咽一般一扫而光。在等下一道菜的间隙，她又从手提包里取出一只蓝铅笔和一份本周的广播节目杂志，仔细地将几乎所有的节目都一一做了标记。这本杂志只有几十页，整个吃饭时间她都用在这件事上。我已经吃完饭了，她还在描描画画。不一会，她吃完了，像刚才那样机械而又麻利地穿上夹克走了。我无事可做，走出饭店，跟着她走了一阵。她在人行道的边缘走，快速而又稳健，她一直向前，头也不回。最后，我看不见她了，便回去了。我觉得她是个怪人，但是很快便忘记了。
在门口，我遇到了老沙拉玛诺。我请他进屋，他说他的狗确实丢了，因为它不在招领处。那里的人告诉他，也许他的狗被车轧死了。他到警察局想要搞清楚这件事，人家告诉他这种鸡毛蒜皮的事是没有备案的，因为每天都会发生。我对老沙拉玛诺说，可以再养一只狗。可是，他提醒我要注意，他已经和这条狗习惯在一起了，这一点倒也在理。
我盘腿坐在床上，老头子坐在我对面的椅子上，胳膊摆放在腿上。他依然戴着那顶旧毡帽，发黄的胡须下面的嘴唇咕咕作响，他断断续续地在说着。我发现他非常烦恼，可是我却爱莫能助，而且了无睡意。于是，我开始和他聊天，问了他一些关于狗的事情——这条狗，截止到现在，他养了多长时间了。他告诉我，在他老婆死之后，他很快就养了这只狗了。他结婚非常晚。年轻那会儿，他想折腾戏剧；在服役期间，他是部队里的歌舞团演员，经常参加演出，而且非常精彩。可是，最终却进了铁道部，他对此并不后悔，因为现在他得到了一笔退休金。他与妻子的婚姻并不幸福，只是渐渐地习惯了彼此的存在，所以当他妻子去世了，他感到非常孤独。因而，为了解除孤寂，他向同事要了一条小狗，那时候，这只狗还很小，他只能用奶瓶喂养它。可是狗的生命比人类短太多了，他们俩也就一起变老了。
“它的脾气火爆，”沙拉马诺说，“时不时地，我和它会吵架。可是它确实是条好狗。”
我说这只狗的品种不错，非常明显，他听了这句话挺高兴。
“哦，你真应该看看它没生病时候的样子！”他说，“那会儿，它那满身的毛漂亮极了；事实上，这正是它最值得骄傲的地方。自从它得了皮肤病，我努力去给它治愈，我每天早晚给它涂两次药膏。可是，它真正的疾病是衰老，而衰老是无药可治的。”
正在这时，我打了一个哈欠，这个老头说他要告辞了。我告诉他可以再呆会，我对这只狗的不幸遭遇感到抱歉。他谢了谢我，并提到我妈妈在活着的时候很喜欢这狗。他称呼她为“你可怜的妈妈”，而且觉得我一定为她的去世伤心不已。当我回答说没什么的时候，他略显尴尬地赶紧补充说，他知道住在这条街上的人一定对我说三道四，因为我把妈妈送进了养老院。可是，他却比别人清楚的多，我过去是多么爱她呀。
我回答说，自己真的不知道大家为什么要这样非议我，现在我也想不明白。我无力赡养她，只好送她去养老院，这是一件多么自然而然的事情呀。“不管怎样，”我接着说，“几年来，她从来不和我说一句话，我懂得，没人说话，她太孤独了。”
“是的，”他说，“在养老院，不管怎样，她总会有人聊天。”
他站了起来，说真该睡觉了，而且补充说，在这种新的状况下，他有点适应不了生活。自从我认识他以来的第一次，他伸出手和我握手，尽管有点害羞，我清晰地感应到他手上疤痕的摩擦。他走出房门前微笑了，转过头说，“我希望今天夜里附近的狗不要乱叫，不然我还以为是我的呢。”
第六节
这个星期六早上，我费了九牛二虎之力才离开床。为了让我起来，玛丽不得不大声叫我，使劲摇晃我的胳膊。因为我们想早点去游泳，就没吃早餐，空着肚子出发了。我的头有点晕，抽了第一口烟还有点苦涩。玛丽说我像参加葬礼的人，我也感觉不好。她穿了一件白色棉麻连衣裙，披着长发。我说她看起来很漂亮，她开心地笑了。
下楼的时候，我们敲了敲雷蒙的门。他大声说他马上与我们会合。来到街上，或许因为身体疲惫，或许因为长时间待在暗淡的房间，我的眼睛一时间适应不了大街上热辣辣光线的刺激，它们落在我脸上，就像打了我一个耳光。
可是，玛丽却与我的反应截然不同，一来到街上她高兴地手舞足蹈，一直重复说，“天气太好了！”几分钟后，我感觉好点，这才意识到我饿了。我把这事告诉玛丽，她没有放在心上。她带了一个漆布提包，里面放了我们的泳衣和一条浴巾。很快，我们听见雷蒙锁门下来。他上身穿着白色短袖衬衣，下身穿着蓝色的裤子，加上一顶窄窄的小边草帽，玛丽见到他这一身打扮，立刻咯咯笑了起来。我见到他露出的白白的胳膊上面长满了浓黑的汗毛，却感到非常不舒服。他看起来情绪高涨，只见他一边下楼一边吹着口哨。他喊我，“好啊，哥们！”叫玛丽则是“小姐！”
前一天，我和雷蒙去了警察局，我证明那个女人的确“侵犯了”雷蒙。他只是被警告了一下。警察并没有针对我的证词展开调查。在门口，我们和雷蒙谈了一会那天的事情，之后，便决定去坐公交车。海滩并不远，坐车可以更快到达。雷蒙觉得，那位朋友必定很高兴我们早早地到达那里。我们正要出发，雷蒙做手势要我看看街对面。我看见一些阿拉伯人在烟店的橱窗前站着。他们一直盯着我们，不过他们一向以这种方式看别人，仿佛我们是石头、枯树。雷蒙告诉我，左起第二人就是他所说的那个人。他看起来忧虑重重。但他又说现在那件事已经解决了。玛丽听不懂我们的谈话，便问是怎么回事。我跟她说那些人很恨雷蒙。她要求我们立刻离开，雷蒙活动了一下身子，笑着说“好的”。
我们朝汽车站走去，我们离车站还有一段距离。雷蒙对我说那些阿拉伯人并没有跟着我们。我扭头看了看，他们还呆在那里，仍然盯着我们离开的那个地方。直到我们上了汽车，雷蒙才放松下来，不断和玛丽开玩笑聊天。我能感觉到雷蒙是喜欢玛丽的，而玛丽却对此置之不理。偶尔看着他笑笑。
我们在阿尔及尔郊区下了车。海滩离汽车站很近，但也要穿过一片濒临大海的小山丘，沿坡直下，抵达海滩。山丘上都是泛黄的石块和雪白的阿福花，衬托着蓝蓝的天空。玛丽拎着她的漆布手提包，捏着花瓣玩，甚是开心。我们穿过一排排的小别墅，或是绿色的栅栏，或是白色的栅栏，有些别墅连同阳台隐匿在柳树丛中，有的则光秃秃的矗立在乱石之中。快到山丘的小高地时，已经可以见到平静的大海了，更远处，还能看到一岬角，似睡非睡的屹立于海水中。一阵轻微的马达声穿过宁静的空气传到我们耳中，远远的，我们看见一艘狭小的拖网渔船驶来，慢得几乎看不出在移动。玛丽采了几朵鸢尾花。我们顺坡而下，到达海边，已经有人在那里游泳了。
雷蒙的朋友住在海滩尽头的一处小木屋中。木屋背靠悬崖峭壁，前面的木桩浸渍在水中。雷蒙给我们做了介绍。他的朋友名叫马松，身材高大，虎背熊腰，他的女人不高，胖嘟嘟的，和蔼可亲，一口巴黎腔。马松立刻跟我们说不要见外，他早晨捕获了一些鱼，已经油煎好了。我对他说那房子真漂亮。他告诉我每个周末都会来这里度日，“我的妻子会和你们相处融洽的。”的确如此，她已经和玛丽在说说笑笑了。我突然萌生了结婚的念头，这也许在我的人生中是第一次。
马松想去游泳，但他妻子和雷蒙不想去。我们三人走下海滩，玛丽立刻跳进了水中。马松和我稍等了一会儿。他说话慢悠悠的，不管说什么，总要在前面加一句“我甚至还要说”，其实，他并没有补充什么。谈到玛丽，他说：“她很好，我甚至还要说，真可爱。”后来，我就不再注意他的口头禅了，全身心地享受躺在阳光下的惬意。沙子开始烫脚了。我非常想下水去，却不得不同他再啰嗦一阵，最后对他说：“咱们游泳去吧。”便跳进了水中。他慢慢走入水里，直到站不住了，才钻进去。他采取蛙泳方式，游得很烂。我只好撇下他去追玛丽。海水凉丝丝的，很舒服。我与玛丽游远了，我们节奏相同，心情愉悦，共享一份舒畅。到了远处，我们改作仰泳。我的脸朝上，微波如轻纱一般，拂过一片海水浸入嘴角，泛着点点亮光。我们看见马松回到了海滩，晒着太阳。从远处望去，他就像一个庞然大物。玛丽想和我一起游，我就从背后搂着她的腰，她在前面用胳膊使劲拨水，我在后面用脚拍水。轻轻拍打水面的声音跟随我们，直到我累了。于是，我放开玛丽，往海边游去，恢复了正常的姿势，也就呼吸自如了。在海滩上，我趴在马松旁边，把脸埋在沙子里。我对他说：“太舒服了。”他也同意。不一会儿，玛丽也上岸了。我翻转身子，看着她走过来。她浑身湿漉漉的，长发贴在身后。她紧挨着我躺下，她的体温与温暖的阳光，使得我昏昏入睡了。
玛丽推醒了我，说马松已经回去了，到了午饭的时间。我立刻站起来，因为我饿了，但玛丽提醒我，今天还没吻她呢。没错，我一直想吻她。“来，到水里吧。”她对我说。我们朝着海水跑去，迎着海浪游过去。我们蛙泳了几下，她紧紧挨着我，我感觉到她的大腿夹住了我的腿，不由得一阵冲动。
