登陆注册
6642700000010

第10章 达罗威夫人(8)

他和克拉瑞莎一直心有灵犀,她能立刻感觉到他在批评她,所以她会做明显的事情为自己辩解,就像这回在狗身上大做文章。然而,从来都骗不了他,他总能看穿克拉瑞莎。当然了他并不说话,只是生气地坐在那里。他们之间的争吵往往这样开始。

她关上了门。顿时他非常绝望。一切都徒劳——继续恋爱,继续争吵,继续和好,有什么用呢?他独自出去散步,在户外小屋和马厩之间漫步,看马。(那个地方非常简陋,帕里一家一点儿也不富裕,不过总有马夫和牧马人——克拉瑞莎酷爱骑马——还有个老车夫——还有个老保姆,他们叫她老穆迪或老古蒂那样的名字。人们被领进一个小房间里去看她,里面放着很多照片和鸟笼。)

那天晚上太糟糕了。他感到很烦闷,不单单为了那件事烦恼,而是为了一切。更糟糕的是,他不能见到她,不能向她解释,不能把事情说清楚。他们周围总是有外人,她却表现得和平时一样,好像什么也没有发生似的。这就是她的可恨之处,这种冷漠、这种无动于衷深深埋藏在他心底;今天早晨,他和她说话时又感到了这点,她深不可测。可是天知道他是爱她的。她有一股奇异的魅力,能把人的神经拴在琴弦上波动。

为了让别人意识到他在场,他故意拖了很久才去吃晚饭,坐在老帕里小姐身边。照常理说,她是晚餐的主人。她披着白色开司米围巾,头倚靠在窗户上,令人畏惧,但对他却很和气,因为他曾帮她找到一种稀有花卉,她热爱生物学,总是穿着厚厚的皮靴,背上黑色铅皮标本箱,外出采集标本。彼得在她身边坐下,沉默不语,所有事情好像都从他身边消失,他只是坐在那里吃东西。晚饭吃到一半,他才首次强迫自己看了一眼克拉瑞莎。她和坐在她身边的男孩谈话。突然,他有一种预感:“她将会嫁给那个人。”当时,他还不知道那个人的名字。

达罗威正是那天下午来的。克拉瑞莎称他“威克姆”,所有事情便由此开端。有人把达罗威当作客人,然而克拉瑞莎记错了他的名字,把他称为威克姆,介绍给在座的每个人。最后,他说:“我叫达罗威!”——那是彼得对理查德的第一印象——举止拘谨的金发青年,坐在躺椅上,随口说“我叫达罗威”!萨丽一直念念不忘这件事,从此总是喊他“我叫达罗威”!

那时,彼得胡乱猜想着。克拉瑞莎将会嫁给达罗威,这种预感常使他灰心丧气。她对达罗威有一种轻松自然的表情,一种母亲似的温柔。他们常议论政治。在整个晚餐中,彼得想要打听出他们在谈什么。

他还记得,后来他在客厅里,站在老帕里小姐的座位边,克拉瑞莎像个真正的妇人,高贵而优雅地走到他身边,要把他介绍给某人。她说话时的样子好像他是素不相识的陌生人。这令他很生气。然而,即使在当时,他依然很钦佩她,佩服她的勇气、社交能力、才干、做事有头有尾。他说她是“绝对的主妇”。她感到一阵战栗。他原本想刺痛她。看到她和达罗威在一起后,他一心想着折磨她,叫她痛苦。于是她离开了他。他感觉到,他们全都反对他,在他背后说三道四,讽刺讥笑。他就这样站在老帕里小姐的座位上,议论着野花,好像他是泥塑木雕一样。他从来没有感觉像现在这样痛苦。他甚至忘了应该假装听帕里小姐说的话,最后,他惊醒过来,看到帕里小姐很激动、生气,那双突出的眼珠一直不动。他几乎喊着:我不能奉陪了,因为我已经下到地狱了!人们开始走出屋子,他听到他们说要去拿外套,还说什么湖上很冷等。他们打算趁着月光在湖上划船。他能听到萨丽在讲述月亮。大伙儿都走了。他被撇下了,非常孤单。

“难道你不想和我们一起去吗?”海伦娜姑妈问。可怜的老太太!她猜对了。他转过身子,克拉瑞莎又走进来。她回来叫他。他深深感动于她的善良、宽厚。

她说:“来吧,他们等着呢。”

他一生都没感到这么幸福!不用解释一句话,他们就和好了。他俩走到湖边,在短短二十分钟里,他感受到了无穷的乐趣。她的裙子在海面上红白映衬;她的风采和冒险精神都让他深深倾慕;她让大伙儿上岸,到小岛上探险,她惊动了一只母鸡;她欢笑、歌唱。然而,他一直十分清楚,达罗威爱上了她,她也爱上了达罗威;但这好像无关紧要。他和克拉瑞莎坐在地上谈话,毫不费心就能相互了解对方。然而转眼间,一切都已结束了。在他们上船的时候,他独自说:“她会嫁给那个人。”他一点儿也没怨恨,但是事情很明确:达罗威会娶克拉瑞莎。

达罗威把船划了回来。他一句话也不说,他们看着他骑着自行车,开始了二十英里的旅程,他们沿着车道摇摇晃晃,挥舞着手,消失在他们的视野中。不知怎么回事,他本能地、强烈地感到了这一切:夜晚、爱情、克拉瑞莎。达罗威有资格得到她。

自己太刻薄了,不近人情,他对克拉瑞莎的要求毫无道理,他要求的是无法办到的事情。他还和她大吵大闹。如果他没有那么无能,也许她仍然会接受他,萨丽这样认为。那年的整个夏天,萨丽都在写长信:她和克拉瑞莎怎么议论他,如何表扬他,克拉瑞莎为什么会大哭。真是个不同寻常的夏天——所有那些信件、电报、吵闹——他一大早就赶到布尔顿,到处徘徊,等到所有佣人们都起来了;吃早饭的时候和老帕里对面而坐,真非常可怕;海伦娜姑妈非常威严、善良,萨丽和他在菜园里谈话;克拉瑞莎一直躺着不起来,自己说是头痛。

最后的一次争吵是在一个非常炎热的下午,大概三点钟。他以为那次可怕的争吵是他一生中很重要的事。午餐时萨丽谈到达罗威,开玩笑地叫他“我叫达罗威”;克拉瑞莎听了之后很生气,红着脸,以她惯有的样子叫嚷着:“我们听够了你讲的无聊的笑话。”就她这么短短的一句话,对他来说,好像她是说“我只不过把你们当做玩耍的工具,我和理查德·达罗威才是知心朋友呢。”他就是这样理解她的话的。他一连几天都失眠,对自己说:“不管怎么样,一定要解决这件事。”他让萨丽给克拉瑞莎带去一封信,约她三点钟在喷泉边见面。他在信件的最后写了:“发生了某件大事。”

喷泉在一个小灌木丛的中央,离住处很远,四周绿树成荫。她比预定的时间还来得早。他们隔着喷泉相对站着,一股流水从水池的喷口(已断裂)汩汩流出。那些情景是那么深刻地在他脑海里。比如,他一直记着那片绿色的青苔。

“实话和我说。”她一动不动。他反复说。他感到前额都快要炸开了。看上去,她直直地,一动不动。他反复说着“告诉我实际情况”。突然间,那个老头布赖科普夫举着《泰晤士报》走了进来,惊奇地看了他一眼,转身就走了。他们两个一直站着。他又在大叫“告诉我实情”。他感到自己正在碾碎某些东西,她一点儿都不屈服,就像生铁,石头一样坚硬。他不停地说,一遍又一遍地叫嚷着,泪水不停地往下滚,好像过了很久。最后,她说:“不行,不行,这是最后一次见面。”她的话像一记重重的耳光,打在他的脸上。她一转身离开他,走远了。

他喊着:“克拉瑞莎,克拉瑞莎!”可是她再也没有回来,所有的事情都完了。那天晚上,他离开了布尔顿,自此之后再也没有见到她。

一团糟,他喊道,一团糟,一团糟啊!

但是,太阳暖暖的。人们仍会忘记过去的事情。生活仍然一天天地过。他伸伸懒腰,看看四周。从孩童到现在,除了多了松鼠以外,摄政公园没有其他的变化。然而,生活总该有些补偿吧。小伊利斯·米切尔在捡着小石子,想要把石头放进她和兄弟们的收藏品里,放在室内的壁炉台子上。现在,她突然抓起一把石头,重重地放在保姆的膝盖上,迅速离开,但是一下子撞在了一个女人的大腿上,彼得·沃尔什大笑着。

而卢克丽西娅·沃伦·史密斯在自语:这是不公平的,我为什么要遭罪呢?她沿路走着,扪心自问。不,我不能再忍受了,她说,离开赛菩提默斯吧,他已不再是赛普提默斯了,那个坐在那边椅子上,说着难听、残忍、邪恶的话;那个自言自语、和死人交谈的人;那个孩子跑过来撞在她身上,摔倒了,爆发出大哭。

她开朗了点,扶起孩子,掸掸灰尘,亲了亲她。

细细想来,她并没有什么错误,她爱过赛普提默斯,她快乐过,她曾经有过漂亮的家,她的姐妹们还住在那里,做帽子。为什么单单是她要遭罪呢?

小孩子一溜烟儿跑向保姆,雷西娅看到保姆责备她,又默默安慰她。保姆放下手中正在织的东西,抱起她;那个外表和气的人把自己的手表给她,让她打开看,哄她开心。——然而,为什么我就该无依无靠?为什么不留在米兰?为什么遭罪?为什么?

泪水布满了面前的大路、保姆和穿灰色衣服的男子和儿童骑的小车。她注定是要受这个如此邪恶的人的处置。究竟是为什么呢?她真的就像是只小鸟,在薄薄的树叶下面窝着;小鸟对着阳光眨眼睛,树枝发出的声音常使他惊吓得不得了。她没有亲人,被孤独的树木和乌云包围着,没有保护,备受煎熬;但是,究竟为什么?

她紧皱眉头,跺着脚。她得回到赛普提默斯身边,他们去看望威廉·布雷德肖爵士的时间就要到了。她得要回去告诉他,回到他那儿。他正坐的树底绿色的椅子上,自言自语,或者和死者埃文斯对话——她只在一家商店里看过埃文斯一眼,他是个文静内秀的人,赛普提默斯的挚友,却死在战争中了。但每个人都会遭遇这事,每个人都有朋友在战争中牺牲,每个人都为了婚姻有所放弃。她放弃了自己的家庭,来到这令人生厌的城市生活。赛普提默斯总是沉浸在恐怖的事情之中,她累的时候也会如此。他现在越来越怪了,说人们在卧室的墙后说话。费尔莫太太认为这不正常。他还会出现幻境——在一棵草中看到一个老妇人的脑袋。实际上,只要他愿意,他就能快活起来。一次他们坐在公共汽车上层前往汉普顿宫廷花园,他们非常开心。草丛中盛开着细小的红花和黄花,他说它们真像飘着的灯盏,他有说有笑,胡乱编着故事。突然间,他说:“现在我们来自杀吧。”那时,他们站在河边,他看着河水,眼睛里有种奇怪的神色。当火车和公车经过的时候,他眼中便会闪现着这样的神色——好像有什么东西天然地使他着迷,她感到他好像已经不在自己身边,便紧紧地抓住他的手臂。然而在回家的路上,他完全恢复了平静——举止完全合理。他会和她讨论关于自杀的事情,解释人类是多么野蛮和龌龊,他如何能看着他们当街说谎。他明白人们所想,他说,了解一切;他了解世界的意义,他还说。

接下来,他们回到家,他就几乎无法走动了,躺在沙发上,让她紧紧握着他的手,使他不要倒下,他大声叫喊着,不要让我停下来,不要让我掉到火坑里。他看到墙上露出一张张笑脸,讥笑他,而且用可怕的名字叫他,窗户四周不断伸出一只只手,指指点点地对着他。其实,周围根本没有人。他一个人大声叫喊,一会儿应答别人的问题,一会儿又和别人争论,哭笑不得,非常激动,还让她仔细记录下来,都是些闲言碎语,乱七八糟:死亡、伊莎贝尔·波尔小姐。她真的受不了了,她要回家去。

此刻,她离他很近,他紧紧地握紧双手,仰望着高空,自言自语。但是,霍姆斯大夫却说他没有任何病。究竟怎么了?为什么他要离开呢?为什么当她坐在他身边时,他会很惊奇,皱着眉头,离开到一边呢?为什么还要指着她的手,握着她的手并恐惧地瞧着呢?

是不是因为她把结婚戒指脱下来了呢?她说着:“我的手瘦了好多。”她告诉他:“我把戒指放在皮包里了。”

他放开了她的手。他们的婚姻结束了,他非常痛苦地想着,但是又觉得很宽慰。绳子已经断开了,他骑上了马,他自在了,好像命定的一样。他,赛普提默斯,人们的上帝,应该获得自由了;他,赛普提默斯,孤身一人,在人海茫茫中,首先被上帝呼唤,去寻找真理,感悟正直,通过文明社会的人们劳作——希腊人、罗马人、莎士比亚、达尔文,当然了,现在还是他自己——最终要完全传给……他大声问道:“给谁呢?”他头上有低低地回答:“传给首相。”绝密信息必须透露给内阁:首先,树木是有生命的;其次,世界上是没有罪恶的;再次,热爱和博爱;他不停地喘息着,低声自言自语,痛苦地说着这些深刻的道理,非常深刻、玄妙,非得费尽力气才能证明,但世界彻底因它们而改变了。

他没有罪恶,只有爱;他重复着,摸索着铅笔和卡片。一只斯凯犬过来嗅他的裤子,他又怕又恼;狗正在变成人!他不能看着这事发生!太可怕,一只狗变成人!倏地,那狗跑开了。

上帝神圣,非常宽容。它饶恕了他,饶恕了他的无能。然而,科学究竟应该怎样解释呢?为什么他能够看到身体内部,预测到将来狗会变成人呢?大概是头脑发昏吧?多年的进化使大脑变得很敏感。科学地说,肉体化为尘土。他的身体饱受折磨,直至只剩下神经纤维,如同轻纱轻铺在岩石上。

同类推荐
  • 生死炼狱

    生死炼狱

    这是发生在“5·12”特大地震中的一个真实故事。这原本是极好的纪实文学素材,遗憾的是,文中的主人公要求隐去其真实姓名和所在地。如此一来,只好以小说的体裁呈献给读者,虽然缺少了纪实文学的震撼力,然而却也彰显了某些人面临生死之际的心路历程。——题记。远志绝没想到,在那地动山摇的一刻,雨玲会冲进屋来。几天前,他和雨玲已经办了离婚手续。远志和雨玲是协议离婚的。远志坚持净身出户,他唯一的条件是在购买新居前,暂住在雨玲父母留下的这栋二层小楼中。对此,雨玲并无异议,她只是无法摆脱每天面对远志产生的内心隐痛。
  • 她的生活我的戏

    她的生活我的戏

    《她的生活我的戏》收录了《幸福在哪里》、《故事里的事》、《虚构》、《露天电影院》、《老》、《父与子》、《比拽》、《世界》、《收藏白酒之事件》、《诗人老黑》、《神奇的瓜子》等近百篇微型小说作品。
  • 有一种爱谁敢言说

    有一种爱谁敢言说

    青春言情界“治愈系天后”无处可逃暖心之作,埋藏在青春年华里的青涩爱情!年轻的时候,她不知该怎样去崇拜他,于是选择背叛。得到名利、梦想以及她所憧憬的一切,可是心底隐痛从不曾终止,直到再相见……隔了一段被背叛的旧爱,所有遗忘、阴谋、报复、伤害都发生得理所当然。只是,在那一刹,已是情动。我们总在分手时心动,在岁月中铭记。我们总是宁可拥抱伤痕,也要拒绝遗忘。我的旧爱,你将永远不会知道,你便是我终生缄默,不敢言说,唯一的爱。
  • 镜中的天空

    镜中的天空

    我站在被告席上,被电磁栅栏围在中间,在栅栏的外面,四台身披钛合金装甲的法警机器人严密监视着我的一举一动。灰色的大理石柱子环绕着庄严的法庭,法官庞大的全息影像给人一种无形的压迫感。没有听众,没有陪审团,偌大的法庭之中只有我一个人。来自周围空间的巨大压力不停向我袭来,令我感到一阵眩晕。“本庭宣布,”法官用铿锵有力的声音说道,“被告龙仪一级谋杀罪成立,判处死刑,立即执行!”一阵嗡嗡声在我的脑海中炸响。我究竟杀了谁?我为什么被判有罪?我完全没有这方面的记忆。
  • 北京上午九点钟

    北京上午九点钟

    这是一栋混居着官员与回迁户的高档社区,上午九点是垃圾工的到岗时间。刚刚进京务工的二泉在这儿的垃圾堆里见识着贫与富之差也“学习”着破烂里的门道。终于,他明白了当处长的哥哥为何要费尽心思给自己谋到这样一份“美差”……唏,亏你想得出来,让我收垃圾!二泉不满地对大泉吼起来,我抛家别子来北京是挣钱的。你当着处长,住着宽敞的三房一厅,开着几十万的小轿车……大泉手指着二泉的额头,你挣钱还挑三拣四?二泉说,你在楼上吃喝拉撒睡扔了的垃圾,包括擦屁股的卫生纸都让我去给你捡。你不要脸,我还要脸呢!二泉你喊什么喊?
热门推荐
  • 球儿王妃闯天下

    球儿王妃闯天下

    老天我的爷啊!您老这是在耍人玩吗!我凌小可是对古代很好奇没错拉,可没想过要来古代生活啊!好吧,穿就穿吧,反正这年头穿越跟喝水吃饭似的平常,可您老好歹把我送到唐朝去啊,怎么反倒把我送到了历史上都没有记载的朝代了,偏偏这个年代的女子还一个个的比赵飞燕还赵飞燕。这我也认了,可为什么人家穿越都是灵魂穿越,轮到我却是带着这身子穿越啊!这让我怎么在这旮哒混啊!罢了罢了,来都来了,先试试这里的小吃吧!什么,穿过来是什么身份?不重要!三天后要嫁人了!三天后再说吧。真命天子是谁?天知道。热乎乎的阳春面!又香又软的馒头!神秘的云吞面!我来拉!——这…这个寒酸的只会在路边摊点阳春面的女人,这个手里抓着馒头极不文雅的啃着的女人就是凌家三小姐,就是他三天后要娶的王妃。就她这体形还叫“小小”,那他身边的莺莺燕燕不就成了“微微”或者“渺渺”了!什么!不能退婚,很好,梦泽秋寂眯起眼睛,眼里闪过一道精光。——这一身丫鬟装扮的小姑娘求他帮她离开王府,正好梦泽秋寂要他去南边办点事,看她圆忽忽的挺可爱的。不过是个丫鬟,梦泽秋寂应该不会怎么样吧!啥!王妃!不会吧!看着梦泽秋寂发黑的脸,看来是错不了了。王妃啊!还是他梦泽秋寂的王妃,哪是他一个小小少庄主上官煜惹得起的。虽说朋友妻,不可欺,怎奈一颗心完全不受控制啊!——真的有那么好吃吗!5555…好感动,被人这样肯定,不枉费自己这样婉转曲折的从事着大厨的事业!他南宫宸决定了,她就是他要找的知音,就是要和他一起偕老的人!****?pstyle=1偶们然然为本书制作的视频,超漂亮滴说!喜欢的亲们多多支持,多多投票,当然还有收藏哦!这些都是馨努力码字的动力呢!****好友文链接:甄妮宝贝《“冷冻”酷总裁》兰四夕《情惑霸道总裁》子苑《孽世情殇》****自己的文文《浮生若梦随风逝》+++++兰的新文哦!《俘虏公主泪》
  • 精力的集中(现代人生成功方案丛书)

    精力的集中(现代人生成功方案丛书)

    所谓专注,就是把意识集中在某个特定欲望等上的行为,并且一直集中到找出实现这项欲望的方法,而且成功地将之付诸实际行动并成功达到目的为止。非常的恒心、毅力、自信心和欲望等是构成专注行为的主要因素。无论做什么事,只有心无旁骛地完成自己锁定的目标,才是专注的最好体现。任何成功的伟人、英雄、军事家、企业家……他们除了拥有智慧与执著外,更重要的还是具有专注的精神!因为只有这样,才能全力以赴,才能更接近成功的目标。
  • 中学生读名家:再别康桥

    中学生读名家:再别康桥

    徐志摩可谓是中国现代文坛独具特色、才华横溢的才子。他的诗字句清 新、韵律谐和、意境优美、神思飘逸;散文则如天马行空,纵情任性,随意 铺染。这位自然之子,一生都被诗意浸透,随遇自有乐土。他的诗文,情爱 ,还有那云游飞升般的离去,似乎一直没有离开这个纷繁的尘世,仍被世间 传说不尽。斯人已去,我们唯有从诗文中,触摸那传奇一……
  • 鬼王傻妃:草包横天下

    鬼王傻妃:草包横天下

    她,21世纪冷傲绝情的金牌佣兵,意外重生为废物小姐。再度醒来,锐锋乍现,弹指间断进所有阴谋诡计,从此傻胖的草包七小姐洗尽一身沿华,凤凰九天,傲视天下!
  • 甜美回忆:老师休想逃

    甜美回忆:老师休想逃

    世界上最遥远的距离,不是我站在你面前你却不知道我喜欢你。而是……我一直站在这里等你,你却死活都不出现!作为一名刚成为高中生的念颖雪来说,谈一场轰轰烈烈的恋爱就是此生奢望啊!可是有木有这么搞!她好不容易一见钟情,对方……对方竟然是老师?!
  • 拟神大时代

    拟神大时代

    那一天,【毁灭日】结束,忽有响彻世界的声音映入幸存者们的耳朵里。“一出生就注定的弱者们,被世界排挤的失败者们,一无是处还要强颜欢笑的徘徊者们,杀戮与暴力,支配与征服,成为高位者吧!你们那卑微渺小的野心就由我来承载,出发吧,寻找吧,在这片大海上沉睡着绝对的力量,那被称之为‘拟神’的反击之力!“时至‘拟神时代’,热血英豪扬帆起航闯入崭新世界的冒险时代!
  • The Awakening and Selected Short Stories

    The Awakening and Selected Short Stories

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 心光:尚之年古诗词楹联集

    心光:尚之年古诗词楹联集

    之年先生耗时数年,游历祖国的大好河山。他对祖国山川之美和人杰地灵的巴蜀大地,寄予了无限的深情,并以诗词这种特殊的形式,表达了对祖国山川的热爱和期盼祖国繁荣强盛的心愿。同时,之年先生对亲情、友情和爱情也作了独特的细致的描绘。
  • 魏晋南北朝文学名作欣赏

    魏晋南北朝文学名作欣赏

    《魏晋南北朝文学名作欣赏》从两万余篇文章中精选而出,名家行文,观点鲜明,功底深厚,语言生动,不拘一格,有很强的阅读性和欣赏性,值得珍藏。其内容包括谁谓古今殊,异世可同调、谢灵运《七里濑》赏析、南朝乐府民歌的梦幻杰作、《西洲曲》赏析、利世疾时的奇文等。
  • 毛诗多识

    毛诗多识

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。