此刻，一小群民众聚集在白金汉宫前，他们全是穷苦人，懒散又信心十足地等待着，望着国旗飘扬的宫殿，望着维多利亚女王的雕像，她威严地站在高处；人们赞美女王宝座下的流水和装饰的天竺葵；许多汽车行驶在墨尔街上，他们一会儿选中这一辆，一会儿又选中另一辆，把满腔热忱都倾注在了它身上，其实那是驾车出游的平民；当不相干的汽车接连驶过时，他们将这番热闹贮藏在内心；在整个过程中，他们一想到王室看着他们，就不由得胡思乱想，激动得浑身战栗，他们想王后不会是在致意吧？或是王子在敬礼吧？想到上帝赐予天堂般的生活，想到宫廷侍从卑躬屈膝，想到王后幼年时的玩偶，想到玛丽公主和一个英国公民结合，更想到了王子——王子！据说他酷似老爱德华国王，不过身材要比老爱德华好得多。王子住在圣·詹姆斯宫，不过他早上要来探望母亲。
萨拉·布莱切利老爱自言自语。她抱着孩子，上下踢动足尖，好像此刻她就在平姆里科自家的火炉围栏边，但是她的眼睛却注视着墨尔街。当时，艾米利·科茨正在皇宫窗前走动，她想起了过去那些女仆和寝宫，过去那里有数不胜数的女仆和寝宫。人越来越多，又有一个牵着亚伯丁狗的老人和一些无业小市民挤进来。鲍利先生个头儿不高，在奥尔巴尼区有房产，能存得住秘密，然而有些事情却会引起他的高谈阔论，他说得非常伤感；比如，穷妇人等着看王后经过——可怜的女人，亲爱的孩子、孤儿、寡母、战争——谈到这一切，他竟然会哭。透过稀疏的树木，暖暖的微风轻轻吹拂着墨尔街，吹过英雄的铜像，也吹起鲍利先生大不列颠的心中高高飘扬的国旗。当汽车转入墨尔街时，他举起帽子。当汽车逼近时，他把帽子举得更高，人也站得笔直，平姆里科贫苦的母亲们紧紧挨在他身边。
突然间，科茨太太抬头望望天空。飞机的轰鸣声惊扰着人群的耳膜，表示着某种不幸。飞机在树木上空飞翔，后面冒着缕缕白烟，不断向上回旋，竟然画着什么字！在空中写字呢！人们都仰起头望着。
飞机猛然俯冲，然后直上云霄，在空中轻便地翻身，迅速飞行，不停地下降、上升，但无论怎样飞，往哪里飞，它的后面总拖着一团白色浓烟，盘旋在空中，组成一个个字母。然而，那是什么字母呢？写的是A和C，还是先写E，再写L呢？这些字母在空中停留了一瞬间，变形、融化、消逝在茫茫天际中，飞机迅速飞开，又在另一片太空中描出一个K，一个E，或许是Y吧？
科茨太太直直地望着天空，紧张而敬畏地说：“Blaxo。”她那白白的婴儿，安静地躺在她怀里，也睁开眼睛望着天空。
布莱切太太如大梦初醒般低低说着：“Kremmo。”鲍利先生静静地举着帽子，抬头看天。整个墨尔街上的人群一齐注视着天上。此刻，四周鸦雀无声，一群群海鸥飞过蓝天，刚开始只有一只海鸥领头。在这异常静谧和宁静中，在这纯净的气氛中，钟声敲了十一下，余音袅袅，消失在天空中。
飞机调转了方向，自如地或前进或俯冲，轻捷、简单，仿佛一个溜冰运动员。
布莱切利太太说：“那儿是E。”
或许像个舞蹈家，那飞机——
鲍利太太说：“那是toffee。”[2]
（汽车驶进大门，没有一个人意识到它）飞机没有冒出白烟，快速向远处飞去，残留在天空中的白烟渐渐变薄，依附在团团白云周围。
飞机离开了，隐藏在云层后面。这里静静的，云朵自由地移动，被E，G或L这样的字母包围着，好像要从西方飘向东方，去完成一项重大的使命。虽然不方便透露它的性质，但的确千真万确，那是一项重大的使命。突然间，好像火车穿越隧道，飞机冲出云层，轰鸣声响彻墨尔街、绿色公园、皮卡迪利大街、摄政大街和摄政公园，传到每个人的耳朵。飞机后面烟雾缭绕。飞机向下俯冲，接着又腾入高空，描绘出一个个字母——究竟写的是什么呢？
在摄政公园的大街上，卢克丽西娅·沃伦·史密斯坐在丈夫身边的座位上，抬起头观看。
她喊着：“快看，快看，赛普提默斯！”霍姆斯大夫对她说过，要让她丈夫（其实他并没有什么病，只是心情有点乱）把注意力和兴趣集中到其他事情上去，不要总想着自己。
赛普提默斯抬起头看着，心里想原来是他们在给我发信号呢。当然了，并没有用具体的词来表示，这也就是说，他还不能理解用烟雾描画出的字母意思；但是这种美，这种绝世之美是一下子就可以感受到的。泪水溢满他的眼眶，他静静地看着那些烟雾写成的字母渐渐变暗，与天空融为一体，它们以巨大的宽容和善意的微笑，把一个个难以想象的美的形态赐予他，并向他发出信号，使他明白它们的意愿就是要使他永远地、无偿地只看到美，如许的美！热泪顺着他的脸颊流了下来。
一个保姆告诉雷西娅那个词是“太妃”，他们在给太妃糖做广告，她们两人开始一起拼读：t-o-f。
保姆矫正着字母：“K……R……”赛普提默斯听到耳边响起她柔和而低沉的声音，念着“凯伊”、“阿尔”，声音甜美似柔美的风琴声，然而她的声音中还夹杂着一种蚱蜢似的噪声，刺激他的脊背，还将一阵阵声浪传送到他的脑海里，在那里经过激烈的震荡后停下来。这真是一大发现啊！人的嗓音在某种大气条件下（人必须讲究科学，科学是第一位的）能促使树木生长！雷西娅兴奋地将手重重地压在他的膝盖上，就这样，他被压在下面，不能动弹，树叶快乐地抖动着，跳动着，闪烁着光芒，色彩渐渐由浅入深，由蓝色转为淡淡的绿色，好像马头上的鬃毛，又好像妇女们戴的饰品，树叶那么骄傲地抖动着，美丽极了！如果不是雷西娅的手紧紧地按着他，这一切都会使他疯狂，但是他不能发疯。他静静地闭上眼睛，什么也不看了。
但是，树在向他招手，树叶有生命，树木也有生命。通过无数条极为细小的纤维，树叶与他坐在椅子上的身体息息相通，他的身躯随着树叶的波动而上下摆动；当树枝伸展时，他觉得自己也随之伸直。麻雀在不平的水池边上下飞舞，忽高忽低，它们组成图案的一部分；黑色的树枝嵌在白色和蓝色中，声音和冥想交融。一个孩子在啼哭，正巧远处响起了号角声，所有这一切都象征着一种新宗教的诞生。
雷西娅高声呼喊着：“赛普提默斯！”他一下子被惊醒了，人们一定注意到他了。
她说：“我到喷泉那边去，很快回来。”
她再也无法忍受了。霍姆斯大夫一直说没关系。可是，她恨不得他死掉。看着他那样呆呆地瞪着眼看，连她坐在身边也视而不见，这使周围的一切都变得可怕，无论是天空、树林、嬉戏的孩子，还是拉车，吹哨子，摔跤；一切都显得可怕。她的确不能再和他坐在一起了。但是他不肯自杀，而她又不能向其他人诉说心里话，她只能这样告诉自己的母亲：“赛普提默斯最近工作太累了……”她想，是啊！爱使人变得孤独。她不能告诉任何人，甚至不能告诉赛普提默斯实际情况。她回过头望着，只见赛普提默斯穿着那件旧大衣，弯着腰，坐在座位上，傻傻地望着前方，一个男子汉要自杀，这是软弱的表现。然而，赛普提默斯曾经打过仗，他以前非常勇敢，根本不是现在这个样子。她给他套上有花边的衣领，给他戴上新帽子，而他却无动于衷；没有她在身边，他反而活得更加舒心。而她呢？如果没有了他，其他什么都不能让她感到快乐！什么也不能！他是自私的。男人都是这样的。他没有疾病。霍姆斯大夫说他压根儿没有病。她摊开双手。快看！她的结婚戒指掉了下来——她已经非常消瘦了。她在经受着煎熬啊——却没有人可以倾诉。
意大利远在天边，那里有白色的房屋，她的姐妹们坐在屋子里编织着帽子。那里的街道上每天都挤满了人，他们一边散步，一边嬉笑着，和这里半死不活地蜷缩在轮椅中，看着栽在花盆里的几朵难看的花儿的人们截然不同。
她大声叫道：“你真该去看看米兰的公园。”然而，她说给谁听呢？
周围没有人声。她的话音渐渐消失了，好像火箭消失一般。它射出的火花掠过天空，淹没在夜色之中。夜幕降临了，周围的房屋、塔尖都笼罩上了淡淡的夜色；荒山两旁的线条渐渐朦胧，只留下一团漆黑。然而，这一切虽然看不见，却蕴蓄在夜色之中；虽然色彩已经被吞没，房屋上的窗户也不再能看到，它们却静静地存留着，在阳光下展示着无法言语的境界——各种各样的烦恼和忧虑在黑暗中凝聚在一起，挤在一起。黑夜带去了黎明带给人们的快乐。当晨光扫除着四周的黑暗，照在每个窗户上，驱散了田野上的薄雾，照着那些棕红色的、正在安详吃草的奶牛，一切事物又齐齐整整地呈现在眼前，恢复了生机。我孤身一人，多么孤独啊！孤单单地站在摄政公园喷泉边，她呻吟着（一面看着印度人和他的十字架），也许好似在半夜，黑暗罩住大地，一切界限都不再存在，整个国土恢复到洪荒时期的形态，好像古罗马人登陆时见到的那样，宇宙一片混沌，山川无名，河水奔流，但不知奔向何方——这就是她内心的黑暗。突然，好像从哪里落下一块礁石，她站在上面，诉说自己是他的妻子，他们好几年前在米兰结婚，她是他的妻子，永远，永远都不会告诉别人说他发疯了！她转过身子，礁石倾倒了，她也随之渐渐往下滑，往下掉。因为他走了，她想着——就像他过去说的那样，去自杀了！——扑在大车底下！不，他还在那里，依然孤单单地坐在座位上，穿着他那件旧大衣，交叉着腿，瞪着眼睛，大声自言自语。
严禁砍伐树木。世界上只有上帝（他从信封背面得到这一启示）。要改变世界。人不能因为仇恨而杀戮。让所有的人都明白这一点（他记录下来）。他期待着。他倾听着。一只小鸟栖息在他对面的栏杆上，叫嚷着赛普提默斯，赛普提默斯，赛普提默斯，接连叫了四五遍，然后又拉长声音，用希腊语尖声高唱：没有什么罪行。过了一会儿，又有一只小鸟和它一起，拖长嗓子，用希腊语尖声高唱：没有什么死亡。两只小鸟就在河对岸生命的乐园里，在树上叫着，死者在那里思索着，游走着。
他的手在这里，死者便在这里。白色的东西在对面栏杆后聚集，但是他不敢看。埃文斯就在那栏杆后面！
雷西娅在他身旁坐下，突然问道：“你在说什么呢？”
又被打断了！她总是打断他的谈话。
离开人们——他俩必须离开人们，他说（他跳起来），即刻到那边去，那里的树下有几张椅子。园内的斜坡好似一段绿绒，空中有蓝色和粉红色烟雾幻化成顶子，远处在烟雾飘散中，歪歪斜斜的房屋构成一道围墙，车辆转着圆圈，嗡嗡地响着；右面，深褐色的动物把长长的脖子伸出动物园的栅栏，叫着、嚷着。他俩就在那里的一棵树荫里坐下。
她指着一小群男孩，叫着：“你看。”让他看，孩子们拿着板球，其中一个拖着步子，走了几步，脚跟没动转了个身，然后又拖着步子走着，好像他正在音乐厅里扮演小丑呢。
她恳求他快看。因为霍姆斯大夫告诉过她，要让他注意真实的事情，去听听音乐，打打板球——霍姆斯大夫说她丈夫需要的正是板球这种有益的户外运动。
她重复着：“你看！”
快看，一个声音对他说，但看不到人影。赛普提默斯，是人类最伟大的一员，刚刚经历了生死的考验，他是重建社会的上帝。他躺在那里，好像一床铺着的床单、白雪堆成的毯子，只有太阳才能毁掉它，除此永远不会受损。他永远受苦受难，他是替罪羊，永远的受难者，但是他不要扮演这角色；他呻吟着，挥着手推走了永远的苦难和孤独。
她再次说：“看！”因为不可以在外面大声自言自语。
她恳求他：“快，看一看吧。”但是，究竟有什么可看的呢？仅仅有几头羊，仅此而已。
怎么样才能到达摄政公园呢？——人们能告诉她怎么去摄政公园地铁站呢？——两天前刚刚从爱丁堡来的梅西·约翰逊很想知道一切。
梅西·约翰逊觉得这一对看起来有点奇怪。一切真的很奇怪。她第一次来伦敦，要到莱登霍尔街她叔叔家去做客。这天上午她正穿过摄政公园，却被椅子上的一对男女吓到了：那个女人是外国人，那个男的看上去疯疯癫癫的。就算她年迈了，她也不会忘记这一幕的。年迈的时候，她的记忆中只会浮现出五十年前某个温暖的夏日早晨，她经过摄政公园的一幕，那时她才十九岁，有机会来到伦敦；然而这一对男女多古怪啊！她向他们问路，女的表现得很吃惊，突然做了个手势，而那个男人呢——看上去好奇怪，或许他们正在吵架，或许在诀别，或许……她知道他们两人之间一定发生了什么事。现在，所有这些人（她已经回到公园的大路上），石头制成的花坛、整整齐齐的花朵以及坐在轮椅上的老人，他们大多数患病——这些与爱丁堡相比，都显得不得劲儿。梅西·约翰逊也进入了行列，加入了那群伴着微风缓缓散步、目光迷离的队伍——松鼠停靠在枝头上，用嘴巴捉着，梳理毛皮；麻雀在小水池边飞翔，寻找面包屑；几条狗儿一刻不停地围着栏杆游戏，或者互相追逐打闹；温暖的微风吹拂着他们，给他们冷静的世界增添了几分热闹——当梅西·约翰逊加入这一行列时，她真的想大叫一声：“呵！”（那个椅子上的青年男子把她吓了一跳，她觉得一定发生了什么事。）
