她一边沿着邦德街走，一边想，真是无趣，随即走进了一家花店。每次她举行宴会，这家花店总为她准备好鲜花。其实，伊丽莎白最爱的是那条狗。今天早晨，屋子里到处都是一股儿柏油味儿。然而，可怜的狗格里泽尔总比吉尔曼小姐好点儿，她宁愿忍受狗的坏脾气和柏油味儿，还有其他各种缺点，这些总比关在闷热的卧室中念祈祷书好！她寻思着，没有比这更糟糕的了。然而，就像理查德说的这也许只是每个女孩子必经的阶段吧，也许女儿谈恋爱了。可是，为什么偏偏爱上吉尔曼小姐呢？的确，吉尔曼小姐受到过不公正的待遇，人们应当体谅她；理查德说她很能干，有清晰的历史观。无论如何，她和伊丽莎白如今形影不离。女儿伊丽莎白去教堂领圣餐，她一点儿也不在乎衣着，也不重视如何待客。宗教常常令人冷漠（对大事业的信仰也如此），感情麻木，这些是她的体会。好比吉尔曼小姐，她愿意为俄国人做任何事情，也愿意为奥地利人忍饥挨饿，却暗中折磨人。她麻木不仁，总穿着那件绿色雨衣，年复一年总穿着那件衣服；她身上淌着汗水，只要在她房里呆上五分钟，就能感觉到她的优越和自己的卑微。她那么贫困，你却如此富有；她住在贫民窟，里面没有靠垫，没有床，也没有小地毯或其他类似的东西。她的心灵阴暗。大战期间，她被学校开除了——好一个贫苦、不幸的女人啊！实际上，人们恨的不是吉尔曼小姐，而是她的那种观念。当然了，其中必然渗透了许多并非吉尔曼小姐的因素。在人们心中，她已经变成一个幽灵，就是爬在我们身上，吸干我们血液，人们在夜晚与之搏斗的幽灵、统治者、暴君。无可置疑，如果再投一下骰子，颠倒一下黑白，她也许会爱上吉尔曼小姐了！不过，不可能了，不行了。
但是，她心中有一个凶残的怪物在骚动！这令她焦虑不安。她的心灵好像密林，她听到树林深处树枝的哗哗声，感到马蹄飞奔；她不再会觉得心满意足，或者心安理得，因为那怪物——内心的仇恨——随时都会搅乱她的心，特别是从她大病以来，这种仇恨会使她感到皮肤受损、脊背挫伤，她蒙受了肉体的痛苦，美、友谊、健康、爱情和简单幸福的家庭乐趣都像小树那样摇摇晃晃，似乎真有一个怪物在刨着树根，似乎她只不过是自高自大！
不能这样！不能这样！她在心中喊着，推开了马尔波里花店的转门。
她挺直修长的身子，轻快地向前走去；皮姆小姐立刻过来招呼。她的脸酷似纽扣，双手通红，好像曾捧了鲜花浸在冷水里似的。
这里是花的海洋：翠雀、甜豌豆、一束束紫丁香，康乃馨，一大堆康乃馨，还有玫瑰、三尾鸢，啊，真可爱！她站着与皮姆小姐交谈，一边呼吸着洋溢着泥土气息的清香。皮姆小姐曾受到照顾，觉得她心地善良；的确，很多年前，她就是个好心肠的人；可是如今她老了。她在三尾鸢、玫瑰和一束束风中摇摆的紫丁香中，眯着眼观望着，贪婪地吮吸着醉人的芳香，感受着丝丝的凉意，刚才街头的热闹顿时安静下来。一会儿，她睁开眼睛：多么美丽的玫瑰花啊！好像刚刚在洗衣房里熨烫好、整齐地摆放在柳条盘中的花边亚麻织物；红色的康乃馨端庄秀气；紫罗兰色的、白色而素雅的豌豆花挤在一起，簇拥在几只碗中——好像日暮时分，少女身穿薄衣，到户外采摘甜豌豆和玫瑰，天空一片湛蓝，到处盛开着翠雀、康乃馨、三尾鸢、紫丁香——都闪耀着：白色、紫色、红色和深橙色融汇在一起；每种花似乎各自在朦胧的花床中温柔而纯洁地燃烧；哦，她好喜欢那灰白色的小飞蛾，在香水草四周，在暮色中的报春花周围飞舞！
她和皮姆小姐走过一个个花罐，仔细挑选花朵；她自言自语：不要这样！不要这样——声音越来越轻，好似这美、这芬香、这色泽以及皮姆小姐对她的关爱汇成一股波浪，她宁愿自己淹没其中，以征服她的仇恨，赶走那个怪物，彻底赶走；这种想法使她感到提升了自己，正在此时——砰，街上传来一声巨大的好像枪声似的响声！
皮姆小姐走到窗前向四处张望着，“完蛋了，那些汽车真糟糕。”她捧着甜豌豆走了回来，脸上带着歉意的微笑，好像汽车和爆破的车胎都是她的失误。
正对着马尔波里花店的人行道上，停着一辆汽车。刚才巨大的爆炸声就是它发出的，把达罗威夫人吓了一跳，皮姆小姐走到窗前并为之抱歉。路上的行人也停下来观看，正巧，浅灰色的车内一位头号要人的脸露了一下，随即一个男人拉下遮帘，只留下一方浅灰色。
很快，流言蜚语便从邦德街中央向两个方向传开，一边传到牛津街，另一边传到阿特金斯街上的香水店里，云遮雾罩，到达人们的脸上。几分钟前，这些人们的面部表情还各不相同，可是此刻，神秘的羽翼从他们身旁擦过，他们听到了权威的声音，宗教圣灵已经显身，她的眼睛紧紧蒙着绷带，嘴巴大大地张着。可是，没人知道刚才看到的要人究竟是谁。是威尔士王子？是王后？还是首相？是谁呢？谁也说不清楚。
埃德加·丁·沃基斯的臂膀上套着一卷铅管，用别人能听到的声音，幽默地说：“首相大人的汽车啦。”
塞普提默斯·沃伦·史密斯听到了他的话，同时发现自己被挡住了。他大约三十岁，脸色苍白，长着鹰钩鼻子，穿棕色的鞋子和旧大衣；浅褐色的眼睛里透着畏惧，连陌生人见了这种目光也会不忍。世界已经高举鞭子，它将抽向何方？
一切都安静下来。汽车引擎的声音如同脉搏，在人们身旁不断跳动。阳光分外炎热，那辆汽车就停在马尔波里花店的窗外。敞顶公共汽车上层的老太太们都撑起了黑色遮阳伞；时而这边一把绿伞，时而那边一把红伞，砰砰地一声声撑开。达罗威夫人两手捧着豌豆花走到窗前，皱着粉红色的脸儿向外看，想知道究竟发生什么事了。人人都注视着那辆汽车，塞普提默斯也在看着。自行车上的男孩子们也跳下车。车辆越聚越多。而那辆汽车却放下遮帘停在那里。塞普提默斯心想：那帘子上的图案好奇怪啊！真像一棵树。眼前的一切事物都向一个中心聚集，这种景象使他非常害怕，好像要大难临头，立马就会着火，喷出火焰。天地都在摇晃、颤抖，眼看就要化成一团烈火。他想，是我挡了路。难道人们不是在看他，对他指指点点吗？难道他不是费尽心机霸着人行道，宛如落地生根吗？然而，他用心何在呢？
“我们向前走吧，塞普提默斯。”他妻子说。她是个意大利女人，个头儿不高，一双大大的眼睛长在浅黄色的尖脸蛋儿上。
然而，卢克丽西娅也不禁凝望着那辆汽车和帘子上画着树状图案。是王后在里面吗？——王后上街买东西吗？
司机坐上了驾驶座，他一直忙着打开、关上、转动着什么零件。
“走吧。”卢克丽西娅说。
然而她的丈夫（他们已经结婚四五年了）却吃了一惊，身子为之一震，生气地答道：“好吧！”莫非是她打断了他的思路？
人们一定会注意到、看到他们俩。她望着那群盯着汽车的人们，忖度着，她很羡慕那些英国人和他们的孩子、马匹、衣服；但是目前他们却成了看热闹的“闲人”，因为塞普提默斯曾经说他要自杀。好可怕啊！如果他们听到他说的话，那可怎么办呢？救命啊！救命啊！她环顾四周，渴望大声向屠夫的儿子和女人们呼喊：救命啊！去年秋天，她也曾披着这件外套，与塞普提默斯一起站在河滨大道上；塞普提默斯一声不吭地读报纸。她一把夺下他手里的报纸，还朝那个盯着他们看的老头儿放声大笑！他也真够倒霉的！人们对于倒霉，总是保持沉默。她非得让他离开这里，带他到公园去。
她说：“我们快过马路吧。”
她名正言顺地挽着他的胳膊走着，他没有拒绝她。她只有二十四岁，单纯而美好，而且好冲动。她为了他离开了意大利，在英国举目无亲，煎熬得无比消瘦。
拉着帘子的汽车神秘不可测，驶向皮卡迪利大街，仍然受到人们注视，仍然在大街两边围观者的脸上洋溢着同样敬佩的表情，人们无法知晓到底那是对王后或王子，还是对首相的尊敬。只有三个人在短短几秒钟内看到了那张面孔，究竟是男是女，还争论不休。但是，毋庸置疑的是，车中坐着的是位大人物；强大的权威感正慢慢波及邦德街，和普通人仅一步之遥。此刻，他们国家最崇高的象征——英国君主可能就在身边，甚至可以和人们通话。对于普通人来说，这是第一次，也是最后一次异常珍贵的机会。很多年以后，伦敦将变成一片荒漠，在周三早晨匆匆路过这里的人们最终也剩下累累白骨，只有几只结婚戒指混杂在尸体的灰烬中，此外便是很多腐化了的牙齿上的金粉填料。到那个时候，人们会考证出汽车里坐的究竟是谁。
达罗威夫人捧着鲜花走出马尔波里花店。她心想：可能是王后吧，真是王后在车里。汽车用帘子遮得严严实实，从离她很近的地方驶过，她站在花店旁，沐浴在阳光下，刹那间，她的脸上浮现出非常庄严的神色。或许是王后到某家医院去，或者去为什么义卖市场剪彩吧。
尽管时间还早，街上已经全是人。是不是洛兹、阿斯科特、赫林汉姆有赛马比赛呢？到底是什么原因呢？她实在想不明白。街上车水马龙。英国的绅士淑女坐在敞篷车顶层的两边，拿着提包和遮阳伞，还有人在这么暖和的天气里穿着皮大衣；克拉瑞莎觉得可笑而且难以想象；并且连王后本人也被挡住了，王后也不能通过。克拉瑞莎被挡在布鲁克街的一边，老法官约翰·巴克赫斯特爵士却被挡在了街道的另一边，那辆汽车隔在了他们中间（约翰爵士已执法多年，他非常喜欢穿戴漂亮的女人）。此刻，那司机微微向前倾着身子，对警察嘀咕了些什么，还给他看了什么东西；警察敬了礼，举起手臂，侧着头，示意公共汽车退到一侧，让那辆车先行。车子慢慢地、慢慢地驶去了。
克拉瑞莎猜得不错，她当然知道这究竟是怎么回事；她看到那个听差手中端着神秘的白色圆盘，上面刻着名字——是王后的名字吗？还是威尔士王子、首相呢？它凭着自身闪亮的光彩，照亮了前进的道路（克拉瑞莎眼看着汽车渐渐变小，消失了）。晚上，在白金汉宫，它将会引人注目，四周是大吊灯、璀璨的星章、戴着橡树叶的直起的胸膛，休·怀特布雷德和所有的同僚，英国的绅士们。而同是当晚，克拉瑞莎也要举行宴会。想到这里，她微微挺了挺身体，她将用这种姿态站在门口迎接宾客。
汽车早已离去，却留下一片猜测，回响在邦德大街两侧的手套店、帽子店和服装店里。半分钟内，每个人的面孔都转向一个方向——窗户。正在挑选手套的女士们安静下来——到底要哪种款式的手套呢？打到肘部的还是肘部以上的呢？柠檬色的还是浅灰色的？话音刚落便发生了一件事。如果单单只发生这件事，那还算不了什么——即使最精密的数学仪器也无能为力，虽然它们能记录中国的地震，却不能测定这类事情的振动。但是，这些事情汇集在一起却能产生巨大的能量，而且能引起人们普遍的关注，打动人们的情感：素不相识的人们互相注视，他们想起了死者，想起了国旗，想起了帝国。在后街的一家小酒馆里，一个殖民地移民在提到温莎王室时略显粗鲁地激起一场骚动，人们吵闹着，甚至摔破了酒瓶。真奇怪！它竟会穿过街道，传到小姐的耳中，引起她们的共鸣。当时，她们正在选购能与洁白丝带相配的白内衣，准备婚礼之用。那辆汽车经过时引起的喧闹表面安静了下来，却在深层触动了某种深刻的情感。
汽车飞快地驶过皮卡迪利大街，又折向圣·詹姆士街。不知何故，高大健壮的男人们，衣着讲究的男人们，身穿燕尾服、白色长裤、梳着背头的男人们都站在惠特酒店的窗前。伟人放出的光芒紧紧攫住了他们的心灵，正如它刚才照亮了克拉瑞莎。他们马上挺得笔直，手也不再背在身后，好像已准备好为王室效忠，如果需要，他们会像祖先一样在枪林弹雨中倒下。酒店周边是白色半身雕像，摆放着《闲谈者》杂志和苏打水瓶的小桌子，好像在夸奖他们，好像他们代表着英国辽阔的大地和无垠的麦田；车轮低沉的声音传播开来，好像低音的传音壁，以整个大教堂的力量，把一个声音扩张成深邃的回声。莫尔·帕来托站在人行道上，手把着鲜花，她衷心祝愿那可爱的青年一切都好（他一定是威尔士王子），她本想把一束玫瑰——相当于一壶酒的价格——抛入圣·詹姆士街心，用以表示她的轻松愉快和对贫困的蔑视，然而她正巧看见警察一直盯着她，这位爱尔兰老妇的一腔热情受到了挫折。圣·詹姆士宫的卫兵向她举手敬礼，亚历山大王后的警官非常欣赏她。
