夜饭花
少时，在县城新华书店看到一本汪曾祺的《晚饭花集》，喜欢，买了。
晚饭花是一种什么花？
晚饭花就是夜饭花。
晚饭花怎么就是夜饭花？
原来，这是方言的区别。他的家在高邮，吾乡在海安。吾乡受吴语影响更重。晚饭总是叫作夜饭的；晚饭花，当然就是夜饭花了。
夜饭花，学名紫茉莉。夏秋两季，都是在乡人吃夜饭的时候开花，因而得名。它是老天派来专门装点夜晚的。花有轻香，晚风中漾着，让人身心舒畅。紫色的，红色的，白色的，黄色的，都有。一到早上，太阳出了，它就谢了。夜饭花只把香艳留给夜晚，真是如锦衣夜行，有点可惜，可叹，但也可贵。
夜饭花的籽是黑色的，小于豌豆，形如地雷。有的地方，干脆又叫地雷花。“地雷”是个好东西。剥开硬壳，即见白芯，捻粉，十分细腻。据说，当年扬州谢馥春用它生产胭脂粉，美了天下多少佳人。
方言很有趣，也很微妙。夜饭花，可以叫作晚饭花；那么，夜来香，可以叫作晚来香么？似无不可，但一推敲，好像味道总是不太一样。
指甲花
一到夏天，指甲花开了，乡间的女孩就控制不住要美了。
傍晚，摘下花瓣，放入碗中，捣碎，加上一点明矾。晚饭后，洗好澡，睡觉前，将花瓣敷于指甲上，用扁豆叶子包好，用细线系好，要不紧不松。太紧，指胀；太松，易脱。
带着美梦入睡。第二天一早醒来，花瓣的颜色渗进了指甲，指甲变成了花瓣。真美呀！
然，女孩染指甲为美，男孩则不可。否则，会被耻笑。
孩提时代，吾曾经在睡着的时候，被堂姐偷偷地包了指甲。早上醒来，不禁大哭，哪有小伙染指甲的？
洗又洗不掉，剪又不能剪，真不知如何是好？
祖母将恶作剧的堂姐大骂了一顿。
半月以后，染过的指甲才归于平淡。
指甲花，还有一个好听的名字，凤仙花。
栀子花
这是吾幼年最喜欢的花。香，真香，香到骨头里。每年六月，栀子花开，风也醉了。摘几朵养在茶杯里，满室生香，能香好几天。
在这样的花香中安眠，是人生一大乐事。在这样的花香中读书，是人生又一大乐事。在这样的花香中恋爱，更是人生之至乐也。
栀子花好活。梅雨天，从南庄大妈家要了两根老枝，插在自家秧亩的岸子边。岸子即埂子。吾乡水乡，习惯将埂子叫作岸子。栀子花喜水，有水就能生根。不久，栀子即长出新枝，吾用小锹将其移到家门口。
栀子花很娇气，不能随便施肥。祖母说栀子花是美人精变的，爱干净，不能沾粪，沾粪即死。最好用大姑娘的辫子垩。吾到桥北理发店要了一些头发埋在它的根部。果然，栀子越长越好，第二年，就开花了。
离乡以后，所到之处，往往都有栀子花。上海有，南京也有。花季来临，马路上就有叫卖的，吾都会买几朵回家养着。
某年冬，到好莱坞，在一堵围墙边上居然看到了一株盛开的栀子花，让我惊艳，激动得为它赋诗一首：
冬闻栀子淡雅香，
疑似佳人戴玉妆。
故乡此物只宜夏，
何人携过太平洋？
野蔷薇
吾乡叫茉蔷花，多长在水边，春夏之间，香飘三里，摄人心魄。
立夏之后，端午之前，茉蔷花的香味，乱人方寸，从岸上飘到河上，从河上飘到岸上。花香河风，河风花香，合为一体，诱人醉人。花是白色的，细碎如茉莉，看不出香，但越近越感到其香的威力。到河边淘米洗衣的姑娘，闻到花香，身子就会发软。
幼时某年，吾与堂兄一起偷偷撑了一条小船到西大河去打箬子。箬子在吾乡即粽叶，即蒹葭之叶，即芦苇也。我们一边打箬子，一边往前撑，突然看到一簇茉蔷花盛开着，禁不住将船靠上去。那水边的倒影，就像一幅古典的油画，生意盎然。篙子入水，涟漪荡漾，油画瞬间模糊了，变成了印象派的画作了。
茉蔷花实在是太香了，香透肺腑。我们伸手折下几枝，不想却被刺了又刺，手上都挂彩了。
晚上回到家，将箬子交上去，却被父亲骂了一顿，说胆子太大，居然偷偷玩船，掉到河里怎么办？但看到养在茶杯里的茉蔷花，脾气立即小了许多，说下不为例。
香花往往带刺，带刺的未必花香。后来读到鲁迅的杂文，就会想到吾乡河边的野蔷薇。
木槿花
木槿宜作绿篱。幼时吾家与东邻即以木槿相隔。长约三丈，高过大人肩头，疏密不一，只挡鸡鸭，不挡猫狗。
木槿在吾乡叫作“编条”，别处似无此名。这两个字也是吾想当然耳。既以木槿为篱，当如枝条相编，故写作编条，似无不可。
春夏之际，编条开花，美艳如二八村姑。微风袭来，花枝乱颤，动人心弦。《诗经》中说“有女同车，颜如舜华”，此之谓也。唯朝花夕谢，殊为可惜。世事大抵如此，美在瞬间易，美在永恒难。
祖母说编条花有毒，小孩不能碰。吾幼时坚信不疑，只敢远观，不敢亵玩。然蜂蝶纷纷，沾花惹粉，向无所碍，何耶？
编条花其实可以入馔，作粥作羹作蔬皆可，且有清热利湿之功。可惜，吾未尝过。
韩国视其为国花，名之无穷花。马来西亚亦以之为国花，名之大红花。其实皆木槿花也。
而今思之，祖母云其有毒，实善意之谎言，意在保全其花，不为顽童所伤也。
芦柴花
即芦花。吾乡方言，芦苇叫作芦柴；芦花，就称作芦柴花了。芦苇的用处，曾经主要是作为柴火的，故而得名。芦柴火力好。但吾幼时，农家舍不得把芦苇当柴烧，主要用来作篱笆，保护菜园。或者织成苫子，供晾物用。
深秋，河边芦花是乡间一景。一串串，绒绒的，夕阳下发出好看的光。一阵风来，芦花摇曳。明明是寒风，却添了几分暖意。诗经中的蒹葭苍苍，大概就是这样的景致。
芦花不仅好看，还有用。可以用来做茅窝。茅窝，不是茅屋，也不是鸡窝，而是鞋。用麻绳和布条编成，将芦花织进去，就是一双保暖鞋了。吾幼时没有穿过茅窝，但是看到祖父祖母穿过，曾好奇地伸脚进去，确实暖和多了。这种茅窝，吾猜有上千年的历史了，应当作为非物质文化遗产保留下来。
有一首歌叫《拔根芦柴花》，是里下河的民歌，也是吾乡的名歌，昔时有线广播里每天都会播几遍，以致于似乎没有人不会唱。过去拔芦花，可能就是为了做茅窝；现在很少有人拔芦花了，但歌曲却一直传唱着。
吾乡的广场舞上就放着这首曲子，那种热烈、欢快，极富感染力，很容易让路人也加入到舞蹈中去。吾幼时曾觉得用方言唱歌太土，现在觉得不用土话唱这首歌，味就不正。可见，美是客观的，美感却是主观的。而主观的，往往会变化不居。
茉莉花
同名民歌，唱遍世界。有人说它是中国的第二国歌，无论在哪里，听到其旋律，外国人就会想到中国，中国人就会想起自己的家乡。
《茉莉花》是江苏民歌，几个地方都说是它的产地。吾乡虽未争其名分，但几乎人人会唱《茉莉花》，也是不争的事实。奇怪的是吾幼时没有种过茉莉花，也不知道茉莉花为何物。一种花，不是长在地里，却是长在人们的歌声里，真是一件很神奇的事。
第一次看到茉莉花，是在办公室同事的窗台上。她是一个“花痴”，种了各种花，好像没有她不会种的花。黄梅时节，闷热难当，同事从家中带来两盆小花，办公室顿时有暗香浮动。
大家围过去，什么花？这么香？
“花痴”笑道，茉莉花呀。
这就是茉莉花？这就是茉莉花！绿叶白花，细枝嫩萼的，实在不起眼！但真的很香。有人说茉莉之香兼有梅花之馨、玉兰之幽、兰花之雅，清雅宜人，无出其右。诚哉斯言！
看到了茉莉花，吾才真正理解了《茉莉花》的歌词。说“满园花草，香也香不过它”，本无奇，因为茉莉花确实太香了。妙在“要采一朵戴，又怕旁人笑话”这一句。茉莉花，小，是不适合戴在头上的，但为何偏要采一朵戴在头上呢？显然，还是因为它太香了。这种修辞是民歌才有的原汁原味。
哪里有大面积的茉莉花，一望无际的？江苏好像没有。茉莉花适合亚热带生长，据说福建云南都有这样壮观的景象。
那么，江苏为何会产生《茉莉花》这样的民歌呢？或者说，《茉莉花》为何会产生在江苏呢？
杜鹃花
杜鹃花，又叫映山红，这是吾小学时就知道的。
三年级时，来了一位新老师，女的，人长得漂亮，说话像唱歌，据说是大城市的知青，来教我们音乐。学校里有一架风琴，原先没人会弹，落满了灰。老师将它收拾干净了，居然很好听。她一边弹琴，一边教我们唱《映山红》，唱着唱着，眼泪就下来了。那是电影《闪闪的红星》的插曲。当时，城里正在热映此片。
初中时，有一篇课文《我们爱韶山的红杜鹃》，文采斐然。它让我们懂得了作文不仅可用排比句，还可用排比段。还让我们相信杜鹃花是红色的花，革命的花。但那是远方的花，山地的花。直到其时，吾对杜鹃只知其名，不知其实。
此后几十年，杜鹃于我，亦花名耳。
某年五月，吾回乡休假。在一新建小区，看到许多红花美艳无比，相当震撼，但叫不出花名。售楼的姑娘说，这是杜鹃花。
噫，吾乡亦有杜鹃矣。
人之认知，或先得名，或先知实。唯名实相对，方为真知。吾与杜鹃，凡四十余年，方有名实相契之缘，不亦奇乎！
紫云英
在吾乡多叫红花草。紫云英是学名，叫的人反而不多。吾幼时生产队大面积种植，以为绿肥。
秋天，播种出苗，安静地生长，一点也不起眼地越冬，几乎让人忘记了它的存在。春天，突然爆发式地疯长，高及尺，说开花就开花。
紫红色的花朵，一片一片地，几乎盖过了绿色的茎叶，远远望去，恰如片片紫云，落在大地。紫云英，这名字太美了，一定是一个诗人给它起的名字。
紫云英的茎叶是很好的饲料，猪牛羊兔，食之不厌。嫩叶甚至可以作蔬，别有一种清香。
紫云英的根、草、种子，都可以入药，有祛风明目，解毒止痛之效。
紫云英的花，可以酿蜜。每年花开之时，总有养蜂人驮着蜂箱到田里放蜂采蜜。紫云英的蜜是高档的蜜，价格要高过菜花蜜。
紫云英再美，却不是用来观赏的。花期正盛，茬口却不等人。生产队的耕牛拉犁翻地，一片片将它压到地下去了。它不是化作春泥更护花，它是化作绿肥护庄稼了。幼时看到耕牛踩着花草，雪亮的犁尖铲着花草，翻起的泥块压着花草，心中总有一种说不出的伤感。美到极致后的归宿往往是残酷的。
现在吾乡很少种紫云英了，都用化肥。好多人已不识其为何物。有人以为是苜蓿。吾说红花草，不是黄花草，焉能是苜蓿？
某年，吾到伊犁喀拉峻草原。主人惋惜吾等来晚了两个月。说，如在六月，草原上漫坡遍野都是花，那才叫美！吾问，什么花？他说，什么花都有，其中这一片都是紫云英。
紫云英！草原上的紫云英，吾仿佛看到远方飘来一片紫色的云霞，落满大地，一望无垠。
桂树
正是桂花吐蕊的时节，空气中弥漫着桂香。有的香得发甜，有的甜得发腻。真正走近桂树，香味反而淡了。荷花香远益清，桂花却香远益浓，总在三五米处为最。
桂花有多种，丹桂、金桂、银桂。丹桂香甜，金桂香浓，银桂香轻。吾乡桂花多在秋天才开，以至很长时间，吾以为只有秋天，才有桂花。吾读王维“人闲桂花落，夜静春山空”，感到奇怪，为何春山空，桂花落？难道唐代的桂花开在春天？其实不是王维笔误，而是吾太孤陋。桂树还有四季桂，春天也是可以开桂花的。
不过，桂花确是秋的装饰。如果没有桂花，秋天还有什么味道！古来诗人咏桂，多与秋相联。白居易一人就写了多首，最好的还是这句，“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。
桂树明明是地上的，但古人却偏要说成是天上的。儿时中秋，仰望满月，上面隐隐约约有些痕迹。祖母说那是桂树。月中还有仙女嫦娥，还有兔子，还有癞蛤蟆，还有砍桂树的吴刚。吴刚为何要砍桂树？吴刚是好人还是坏人？祖母却回答不了孙子的问题。
吾乡有桂，外乡亦有桂。走遍国中，似乎无一处无桂。桂者，贵也。富贵人家，自然喜栽桂树；贫寒人家思富贵，更要栽桂树。桂树却不嫌贫富，耐得住瘠薄，耐得住浓荫，一年常绿，花季送香。
每闻桂花，吾常有诗情。去岁中秋得诗一首，“露从夜半寒，蕊向枝头开。冷香溢空庭，迟桂清吾怀”。今年读古人咏桂之诗，比较来比较去，最喜杨万里的这一首，“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开”。其生动天真，如桂可掬。
梅花
吾乡有两种梅花，一是春梅，一是腊梅。
腊梅开在腊月，故名，因为花朵似蜡，有时又写作蜡梅。
有人说腊梅不是梅，或者说与春梅不是同一种梅。但这一点也不影响吾对腊梅的喜爱。腊梅之美重在其香。吾家门前有两株腊梅，一株花小，一株花大。据说小花的是本梅，大花的是嫁接过的。小花虽其貌不扬，但浓香丝毫不减。一到腊月，腊梅吐蕊，馨香四溢。遇寒则强，愈寒愈香，雪中尤烈。
中学时读到王维的诗，“君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未”，吾想到的就是老家门口的两株腊梅。
还有王安石的《梅花》“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”。吾以为也一定是腊梅。
春梅显然是要开在春天的。苏州有香雪海，南京有梅花山。年年二月，花动半城。
