“只怕是个鞑子！”
傅山语气中的冰冷与不屑，让褚仁打了个寒噤。褚仁低头去看自己，身上是件类似马褂的上衣，锦缎的面料，似乎还嵌了金线，在夜色下闪着点点粼光，说不出的华美富丽。褚仁用指尖划过上面那些大朵的五瓣花卉，触手是花朵边缘凸凹有致的质感。褚仁一时竟无法分辨，这些花纹是织出来的，还是绣出来的……
“那是海棠古钱纹织金锻，大明的织造，却做了鞑子的衣冠，我们是国破家亡，流离失所，他们却讨得了满堂富贵的好口彩！”傅山愤愤不平的声音又冷冷响起。
“看样子，是个旗人贵族小孩呢……”褚仁正想着，突然便起风了，褚仁只觉得脑后凉飕飕的，伸手摸了摸后脑，却只摸到枕骨处有一小撮头发，编做一个小辫子，比手指还细，和傅眉的粗大发辫截然不同，莫非……这就是传说中的金钱鼠尾？褚仁望向远处那些漂浮的磷火，只觉得浑身一冷，缩了缩肩膀。
傅山转头顺着褚仁的视线望向那些磷火，叹道：“自甲申国难以来，连年兵祸，血溅天街，饥鸟啄肠，孤魂遍野，这山野间的磷火也渐次多了起来……”说罢转头吩咐傅眉，“今天是七月十五中元节，眉儿，给这些不得安眠的孤魂野鬼，烧些纸钱吧……”
一时三个人都无话，唯有篝火“哔哔啵啵”地燃着。
风声呼啸，吹过旷野，宛如鬼哭。长草纷纷折腰低头，唯有傅山长身伫立，他脑后的逍遥巾，被风吹得飘飘荡荡，啪啪作响。
傅眉跪坐在篝火畔，纤白的手指持着姜黄的纸钱，一页一页，送入篝火之中，不徐不疾，庄静而虔诚。傅山默默对月，吟诵着什么。
褚仁有些困惑，又有些无聊，只是盯着傅眉看。
傅眉被看得有些羞赧，轻声说道：“你乘坐的马车翻到了山崖下面，随行的一个车夫，一个嬷嬷都身亡了，只你还有一口气，被爹爹救起。你跌伤了脑子，这几天一直昏迷着，身上也没有什么能辨认身份的物件，原想等你醒了便知道了，却没想到你是这样的境况……”
“又是……车祸吗？为什么这车祸像个诅咒，一直悬在自己头上？”褚仁想着，心中蓦然涌满了凄凉无助，就这样流落到了陌生的朝代，还是战乱尚未停歇的年景，举目无亲，这位救了自己性命的一代大儒对自己又是这种不冷不热的态度。难道不是因为那幅字的因缘吸引自己跨越时空而来的吗？没料想自己竟然穿成了一个旗人……褚仁并没有想哭的意思，却发现自己已经落下泪来，似乎这稚幼的身体和自己十八岁的灵魂并不十分契合。
傅眉走了过来，蹲下身子，轻轻拭去了褚仁脸上的泪，柔声问道：“怎么了？不舒服？”
傅山也走了过来，拉过褚仁的手，把左右手的脉搏都探了一遍，问道：“觉得哪里不适吗？”
褚仁摇了摇头，“没有，只是略微有点头疼。”
“想必是脑中有淤血，还需要服药静养一段时间。”傅山点头道。
“救命之恩，没齿难忘……”褚仁也不知道自己怎会吐出这八个字来，倒像是武侠剧的台词。恍惚中，自己好像是站在舞台上，搬演一出冗长而沉闷的清装话剧，没有剧本，不知道后面的情节，也不知道什么时候会结束……但是，不演完的话，总归是不能下台的，就算再不愿，也要在这个台上撑着。那些台词，都不是自己想说的，但自己真心想说什么，却又一片迷蒙，说不清楚。
“你叫褚仁？十八岁？”傅山问道。
褚仁点点头。
“汉人？”傅山又问。
褚仁蓦地又是一身的汗，外祖父是满族人，自己身上有四分之一的满族血统，但户口本上，写的却是汉族。褚仁脑中又涌现出母亲还在世的时候，每天坐在沙发上，拿着遥控器，看着各种清宫剧，笑嘻嘻地自称“太后”的情景，鼻子又是一酸，险些又要落泪。这身体，为什么这么爱哭？褚仁记得，即便是父母因车祸去世的时候，自己都没有流一滴泪。泪，是流给别人看的，若没有人在乎你的泪，那便没有必要流。
见褚仁僵硬地点了点头，傅山神色霁和地说道：“你若不嫌弃，便跟着我吧，虽是粗茶淡饭，但终究不会委屈了你。”
“那……能不能教我书法和医术呢？”褚仁问道。
“哦？我的书法和医术，也能为后世师吗？”傅山玩味地一笑。
“后世评价您‘字不如诗，诗不如画，画不如医，医不如人’。可就算这位居最末的‘字’，却也是有清一代最具盛名的了……”褚仁说到这里，突然察觉到自己的失言，傅山是明朝的遗民，是誓死不做清朝顺民的人，就是各大博物馆在介绍他生平的时候，也都会将他标注为明朝人。虽然明亡的时候，他只有三十八岁，虽然他一生最好的书法作品，都完成于他的后半生，也就是清朝统治时期……
但傅山似乎被那十六字评价吸引了，并没有在意褚仁的这句口误，只是笑道：“那为何你只学这两样呢？”
“为什么只学这两样？”褚仁心里默念着。父亲擅长书法，从小便教自己写毛笔字，后来母亲的病渐渐加重，便荒疏了，但自己仍是喜欢，只是没人督促传授了而已。至于医术，傅山有“医圣”之称，尤其擅长妇科，若自己学会了他的医术，若能够回到现代，若有幸……能够回到母亲还在世的时间，或许，还可以挽救母亲的性命……虽然父母是死于车祸，但若不是因为带着母亲四处求医，父亲也不会在暴雨橙色预警的天气在高速上开车，结果出事了……
但是，这些想法，褚仁并不想宣之于口，只是萍水相逢，没有必要解释这么多，于是说道：“这两样，我喜欢，也有信心学好。”
“哦？之前可曾学过书法？”
“是。跟父亲学过一点。”
“写来看看。”
看着傅眉安置好的笔墨纸砚，褚仁有点扭捏，“我只是小时候学过一点点，很多年不提笔了，我们那个时代，平时不用毛笔的，用西洋人的那种硬笔……”
褚仁还想解释，只听傅眉笑道：“你只管写便是，难道我们还会笑话你不成？”
褚仁看着自己圆胖的小手，每个指根都有一个浅浅的小窝，又是一声苦笑，这只手，搞不好只怕是从来也没拿过笔吧？褚仁定了定心，决定不写楷书，改写八分，或许还能稍稍藏拙。
褚仁提着笔，略一沉吟，便写下了那日拍卖会上，傅山那幅字中的两句诗：“一舟相过日，千里独来心。”那副字是草书，他今日写作了隶书。“一舟相过日，千里独来心。”倒像是在描述今日的相逢呢，生命中擦身而过的那副字，像是三途之河上的舟楫，载着自己，千里独来此地，却不知要和谁结缘……
傅山眉毛一挑：“李梦阳的《巳丑八月京口逢五岳山人》[1]？这诗可冷得很，你竟知道？”
褚仁其实并不知道这诗的作者和标题，脸一红，说道：“诱我来此的那幅字，上面写的就是这首诗。”
傅眉拿过那张纸，细细看了一遍，笑道：“爹爹你看，他这字，倒像足了仁儿，深得一个‘拙’字之妙，可巧他名字也是个‘仁’字，岁数也差不多。”
傅山也一笑：“嗯，字确实有七八分相似，只是相貌半点不像……”
傅眉见褚仁不解，忙解释道：“我说的是大伯的儿子，傅仁。去年他们一家三口都没了，也是马车掉下了山崖，连尸首也没寻到……”
傅山冷冷道：“若不是鞑子抢掠，他们也不至于雨天半夜匆匆赶路……”
傅仁？褚仁回想起之前看过的资料：傅仁[2]，傅山的侄子，幼年父母双亡，由傅山抚养长大，传授书法。很多署名傅山但却不是傅山亲书的书法，大半是傅仁代笔的，据说傅仁的书法比傅眉的书法更似傅山，几乎可以乱真……这位傅仁，三十八岁便亡故了，也没有留下太多的生平，像是默默立在傅山背后的影子一般。此刻，他父子又说傅仁已经身亡，莫非……自己便是顶替这个傅仁活着的人吗？
褚仁正想着，便听傅眉说道：“不妨让他改名傅仁，我们堂兄弟相称，可好？”
傅山问褚仁道：“你意下如何？”
褚仁点点头：“好。听先生安排。”
傅山一笑：“既然答应了，你就该叫我二叔才对。”
“……二叔？”褚仁有些迟疑，又看了看傅眉，问道，“要磕头吗？我们那个时代，已经不兴磕头了，我不懂，你要指点我才是。”
傅眉忍不住轻笑了出来，扶着褚仁慢慢跪下，说道：“磕三个头，再起来。”
褚仁依言笨拙地磕了三个头，被傅眉搀了起来，又嗫嚅着，叫了一声“二叔——”
褚仁想了一下，仰头看向傅山说道：“我两手空空而来，没有什么可孝敬您的，这个辫子，想必您一定不喜欢，我便割了，权当送您的礼物。”说完，便拔出腰中砗磲柄的鞘刀，双手举过脑后，只一划，便把那小辫子割了下来。
褚仁把那辫子掂在手中，细细的一条，果然很像鼠尾，末端系着红绳，红绳末端，还拴着两个细小的花钱。褚仁一扬手，把那辫子投入篝火中，一股焦香的气味迅即腾了起来。
傅山意味深长地一笑，接过褚仁手中的刀，按着褚仁的头，轻轻地把发根的碎发刮了下来，托在手上，也抛撒到了火中。
褚仁看着那翻转飘零，徐徐而落的碎发，不知道为什么，有点伤感。也许世上的事，就是非左即右，非黑即白，容不得你不偏不倚。既然选择了做傅山的子侄，那么就把所有与满族有关的羁绊割裂开来吧，不去想自己身上四分之一的满族血统，也不去想这个小小的身躯，到底来自哪个旗人贵族的门庭。
褚仁低头看着自己这身花团锦簇的衣服，说道：“若能帮我买身替换的衣服，把它也烧了吧。”
傅山摩挲着褚仁肩头的衣料，叹道：“这‘满堂富贵’织金，是大明杭州织染北局‘岁造缎匹’中的定例纹样，每年都会赏用给各个王府的……”傅山语调幽幽的，似有无限感慨。
褚仁突然想起看过的资料中，提到过傅山的曾祖是大明宁化王的赘婿，在这方面的见识自然是不错的……曾经也是王谢堂前的燕子啊，如今沦落到这四野寂寂的荒郊，与孤魂鬼火作伴。历史已经翻过一页，但前一页上的那些文字，那些名姓，那些兴衰荣辱，依旧不甘心被埋没，纷纷徒劳的挣扎着，呼喊着，想要在历史上留下最后的余韵……
褚仁低下头，蓦然发现腰间的一抹金黄，这个……难道是传说中的黄带子吗？这……这副身躯，竟然是皇族后裔吗？褚仁的心，不禁又砰砰猛跳了起来。
最终还是傅眉打破了这沉寂，只听他笑道：“该叫我哥哥了！”
“你今年多大？”褚仁问。
“我十八了。”傅眉答。
褚仁心道，古人是算虚岁的，若说十八，实岁最多十七而已，便笑道：“若按虚岁算，我都十九了，我比你大。”
“我不管，世人看到的只是你的外表，谁管你之前活过多少年呢，快叫眉哥哥！”
“哥哥……”褚仁含混地小声叫了出来，到底还是漏了那个“眉”字。但不知为何，话一出口，褚仁便觉得心中一定，似乎在这个时代也有了依靠。
注释：
[1]傅山草书《李梦阳诗轴》立轴：水墨绢本，2013年6月拍卖，估价80~120万。
[2]傅仁：为傅山兄傅庚次子。戴枫仲《傅寿元小传》：“寿元，明茂才傅庚（字子由）之中子也。子由先娶于韩，生襄，才而早夭。又娶于李，生仁，骨干修削，黄发火色，性僻洁，五岁而孤。”傅仁生于崇祯十一年，去世于康熙十三年夏，其时傅山为六十八岁。傅仁自己的书画作品传世较少。
