登陆注册
6665800000002

第2章 震撼与苏醒(1)

飞向精神家园

1982年5月30日晚,北京西郊通往首都机场的柏油路旁,昏暗的路灯下伫立着一个西装革履的小个子男人。他身边放着只齐腰高的大旅行包。只见他焦急地张望着,等待着,失望地目送着一辆辆接送旅客的大车小车从眼前飞驰而过。20时许,终于等到一辆从城里驶来的老上海牌轿车。又经过一番折腾,才总算连人带行李塞进了车里。不用问,此人便是当时从社科院在西八间房的工棚式简易宿舍里走出来,第一次准备出访德国的我。

重新启动的老上海向前开了四五分钟,我才定下神来打量同车的乘客:前排的司机旁边独自坐着身材壮硕的冯至先生,我在社科院研究生院攻读硕士时的导师,现任社科院外国文学研究所的所长,也是这次出访德国的中国日耳曼学者代表团团长;眼下我们能坐上这辆社科院的公车,多半还是托他老人家的福。后排除了我还有社科院外文所的同事高中甫,北大德语专业五七年毕业生,算是我老资格的学长;还有一位是冯至老师的女婿,专程来护送和照顾他岳父的,虽说有老人家的两个弟子随行全然无此必要,却体现了女儿女婿的一片孝心。

于是,加上司机载着五条汉子外带三个人远行的行李,也真难为了咱们国产的老上海!

所幸如此满实满载的一车准时抵达首都机场,证明德国人的Schlecht fahren ist besser als gut laufen!(乘车再孬也比跑路好!)这句俗谚千真万确。初出国门的我跟在有经验的长者背后,紧张然而顺利地办完了颇不简单的登机和出关手续,终于坐在了波音747宽大、舒适的客舱里。

随后是大约16个小时的飞行,中间仅在中东阿拉伯联合酋长国的首都阿布扎比停留了一个小时加油。

最初的紧张、兴奋过去后,剩下的只是漫漫长途的寂寥和疲惫。晦暝的光线中,渐渐进入似睡犹醒的朦胧状态,盈耳的发动机轰响减弱了,消失了,从很遥远的地方飘来了时而杂乱时而清晰的语声:Deutsch(德语).Wir lernen Deutsch(我们学德语). Tante Marta kommt nach Moskau(玛尔塔婶婶去莫斯科).Wir studieren Deutsch(我们学德语).Deutsch(德语).Deutsch(德语). Deutsch(德语).

波音747以超音速飞往万里之外的德意志联邦共和国,我的梦魂却回到了25年前在南京大学初学德语的课堂上。

Deutsch这个词,大约出现在公元8世纪,先只是指东法兰克帝国居民使用的古德语,后来才演变为对使用这种语言的人以及这些人所居住的地区的称谓。不知哪位杰出的前辈把它译成了“德意志”这三个汉字,而没有严格按照发音译作“多伊奇”或者相近的什么什么,不但使它的含义变得异常地丰富起来,而且还在相当程度上反映出这个民族的特点和个性,引起人们无数的联想。

从1957年开始,我与Deutsch,与德语,与德语文学和德国文化及其有关的一切,打了整整25年的交道,为它忍受了无尽的寂寞、困苦,也从它那里获得了巨大的鼓舞、欢乐,但却不清楚那个以它为母语的民族究竟是怎样的一些男女,那片孕育了德意志文化的土地究竟是怎样一个样子。都怪自己的出身在极左路线下突然有了“问题”,在长长的二十多年中能接触到的德国人屈指可数,并因得不到政治信任而完全丧失了出外进修的权利——对此我深感愤懑!多亏一位伟人倡导改革开放,才终于使我有了机会飞赴万里之外的德国,飞赴几十年来一直吸引着我的精神家园,前往为纪念歌德逝世而举行“歌德与中国·中国与歌德”国际学术讨论会的海德堡。

不过,在歌德逝世150周年的1982年,德意志还意味着两个因意识形态和政治制度不同而水火不容的国家。我们呢,这次去的是被称作西德的德意志联邦共和国,即在《科隆上尉》和《献给检察官的玫瑰花》等民主德国影片中描写的那个腐朽、反动的资本主义国家。在那儿,会不会真是隐蔽的***分子满街跑,四周弥漫着****的复仇气氛呢?或者情形并非如此,至少没有这么严重?

到底会怎样,实在想不清楚。

不清楚的不只是联邦德国,就连整个德国和德意志民族,在我也只有从书本和电影等文艺作品里得来的印象,一个既浮泛又矛盾的印象。一方面,我崇仰、向往那个曾经诞生和哺育出歌德和席勒,康德和黑格尔,莫扎特和贝多芬,马克思和恩格斯,以及爱因斯坦等世界伟人的民族;另一方面,又对那片曾两度成为世界大战的策源地,并且孵化出了希特勒这样的怪胎和恶魔的国度,心存厌恶和恐惧。我见得最多的德国人的形象,不是歌德、贝多芬,不是马克思、爱因斯坦,而是一些个斜伸出右臂,口里高呼Heil Hitler!(希特勒万岁)的*****党徒。给我留下最直观、最深刻印象的德国事物,不是贝多芬的交响乐和瓦格纳的戏剧,不是科隆大教堂和梅赛德斯·奔驰,而是在闪电战中横冲直撞的坦克,为实行种族灭绝而发明和修建的集中营。尽管由于职业的关系,德意志成了我除生养自己的祖国以外关系最紧密的土地,成了我的主要精神寄托和精神家园,可是在此之前,我对于德意志的感受可以讲十分肤浅,对它的感情相当复杂。

我们即将见到的“精神家园”,到底会是什么样子呢?

熬过了亚欧时差造成的漫漫长夜。5月31日早上,中国民航的班机终于平稳降落在法兰克福国际机场。耳畔传来其实蛮悦耳的Deutsch(德语),而并非如俄国语言学家罗莫洛索夫讲的只适合与敌人吵架的语言,和我们曾经在一部部反***电影里听得烂熟了的Heil Hitler和Feuer(开火)之类号叫相比,似乎完全来自另一个世界。随后我们见到的人和事,所经历的一切一切,都让我们相信,真的已经换了人间。

入境边检意想不到的简单、顺畅,推着行李来到接客厅门口,看见华裔德籍的夏瑞春教授和一位德国同行已经面带笑容,等候在那里。

不久,我们社科院一行三人加上北京大学的范大灿教授,已分别上了两位会议操办者驾驶的小车,风驰电掣在早就闻名的高速公路上了。

车行约莫一个小时,前边出现了一道公路桥——以联邦德国第一任总统的名字命名的特奥多尔·豪斯大桥,我身旁的齐格飞博士便指着车行方向左侧一片绿色远山说:

“那片就是SchloB(皇宫),海德堡到啦!”

顺着他手指的方向从桥上望去,只见绿水青山上雄踞着一大片红色的遗址废墟,山下江边躺卧着一座有许多尖塔的城市。在明丽的秋阳中,它像童话里似的玲珑、古老,和平、宁静而又神秘。

一见倾心海德堡

思念、向往、渴慕了二十多年以后我终于如愿以偿,投入了德国——我那精神家园的怀抱。真是幸运啊,海德堡这座美丽的小城成了我初次还家的第一站,成了我那个家园的化身。初次和第一往往都会留下格外深刻的印象,海德堡于我更是如此……

难忘那第一天

海德堡一看便知是座历史悠久的古城。我们下榻的“金蔷薇”旅馆紧邻着老城的主要步行街“正街”。旅馆规模很小,更不豪华,却古色古香,舒适、幽雅、宁静,与整个城市的情调,还有我们这些人的身份,正好相称。

至今记忆犹新的是它挂在入口正面墙上作为装饰的古老马具,诸如马鞍、辔头什么什么的;还有就是摆在楼梯口墙边的一部擦鞋机。这两件东西原本不起眼,却表现了旅店主人经营理念的两个重要方面:一是珍视历史传统;二是尽量方便旅客。

我们一行虽说都顶着教授头衔,真资格的教授加博士,却只有冯至先生一位。他这个博士还是早在半个世纪之前拿的呢,而且授予他学位的,正好是这次邀请我们来访的东道主海德堡大学。我们其他人只是按照当时的国情,经过特许在开会期间暂时使用教授的名义,免得在国外同行面前显得低人一等罢了。

实际上,我们四人地位异常悬殊:冯至先生是闻名海内外的诗人、学者和作家,范、高两位系他在50年代毕业的北大弟子和资深学者,我作为冯先生刚毕业一年的硕士研究生,辈分无疑是最低的了。

辈分最低理所当然地住得最高,我分配到的是阁楼上的一个小房间。但在当时,刚从西八间房走出来的我已很满足,根本不觉房内没有盥洗和方便设施有什么不便,更不曾留意其他的教授住得怎样。

稍事梳洗,便下楼与其他人会合,在冯先生房里见到了我在南京大学的叶逢植先生,以及上海外语学院的余匡复等来看望冯先生的学友。叶是我在南大的恩师和忘年挚友,当时正在慕尼黑大学教汉语,作为出席会议的正式代表也住在旅馆中。余是冯先生的北大弟子,和范、高两位乃同班同学,当时正在海德堡大学做访问学者。彼此关系可以讲都非同寻常,且又久别重逢于异国他乡,自然是亲热又高兴。

那年头儿,我们四个出国人员竟谁也没有带相机。好在叶先生没忘记用他的民主德国机子Praktika——我们国内音译为“百佳”,意译大概可以叫“实用”——为大伙儿在“金蔷薇”旅馆的门口留了一张影。

午饭后,跟着夏瑞春教授上街。只见他一边当向导,一边不时用一台当时还挺稀奇的摄像机对准我们,当然特别是对准冯先生。这使我平生第一次有了当贵宾的感觉,既飘飘然又有些不自在,特别是走到了“正街”以后。

时值盛夏,只见满街的短打扮,又恰好猛刮“露肩风”,袒肩裸背的时髦女郎不在少数。唯有我们四个中国人周周正正、严严实实的一身西装,扎眼不说,一会儿便已汗流浃背。可惊可喜的是竟没有任何人注意我们!不由想到当时国内还常见的围观“老外”的场面,心中暗暗感到羞愧。

人们——多半是旅游者——悠闲自得地在“正街”上溜达着,作为唯一代步工具的古式马车嘚嘚嘚嘚地从身旁慢悠悠走过,我的心情也放松下来,开始观察街道两旁保存完好的历史建筑。在这条宽不过两丈的古老长街上,一代又一代地真不知走过了多少教师学生,文人墨客。他们中不但有德国浪漫派的代表人物勃伦塔诺和阿尔尼姆,不但有存在主义哲学家海德格尔和雅斯贝尔斯,还有多位获得诺贝尔奖的教授和科学家,还有曾在此学习的大批外国学子,如我国的大诗人和大学问家冯至和徐梵澄先生等。

对了,歌德也曾来此访问朋友和会见情人呢!想到这儿,我已感到有些陶醉。

不知不觉已来到海德堡大学汉学系所在的塞米纳尔街(SeminarstraBe)。在布置简朴典雅的系主任办公室里,我们礼节性地拜访了大名鼎鼎的君特·德博教授。德博教授是研究我国宋代文学和美学的专家,也谙熟歌德、席勒与中国文学和文化的关系。为纪念歌德逝世150周年,他和夏瑞春教授一道发起举行“歌德与中国·中国与歌德”国际学术研讨会,出席会议就是我们一行这次访问的主要任务。

告别德博教授出来,又浏览一会儿市容,天便渐渐晚了。在夏瑞春带领下七弯八拐地穿过几条小街和胡同,突然钻进一个古老的门洞,拾级下到一间光线幽暗的地下室,定睛看去才恍然大悟,原来已身在一家德国人习惯称为Lokal也就是酒馆或者饭店里。

尚在惊疑之中,却见已迎着冯先生走过来一位头发灰白、笑容满面的德国绅士,热情地对他表示问候和欢迎,也与我们一一握手。

这位身材修长的绅士并非随随便便什么人,而是联邦德国前驻华特命全权大使魏克特博士。大使先生本身也是位有成就的文学家,在北京时已与冯至先生结下深厚的友谊,因此专程从波恩赶来会见冯先生,顺便出席“歌德与中国·中国与歌德”国际学术讨论会的开幕式。他选这样一家在德国人看来富有情调的高雅餐馆为冯先生接风洗尘,我们几个学生也沾了光。在我初次旅德的二十来天里,跟我自四十岁起的后半生一样,我从自己这位恩师处受惠沾光真是不少啊。

席间吃了些什么,讲了些什么,别说现在,恐怕就连当晚也想不起了。然而却异常清楚地记得那餐桌上轻轻摇曳的烛光,餐桌旁压低嗓音交谈的客人,还有穿着雪白的衬衫、打着领结、动作敏捷却文质彬彬的年轻侍者。德国人的饮食文化——这个词当时也许还没发明——看来与我们很不相同,似乎大快朵颐尚在其次,更看重的倒是个气氛,是个情调。

回到旅馆已经很晚,躺在“金蔷薇”的席梦思上却久久不能入梦。不只因为时差,一天的经历拥塞在脑子里,不断地挤撞、撩拨睡神经,叫它怎么也平静不下来。

大概是子夜时分,蓦地传来轻轻的敲门声,以为是在做梦,便随它敲去。

谁知敲门声没有停止,而是越来越响了。凝神听去,果真有人在门外,不禁心里一怵,汗毛也竖了起来。须知这是在我们想象中什么都可能发生的资本主义世界啊!未必第一个晚上,就让我碰着了么?

敲门声更急迫了。

“Wer ist da?!”我终于鼓起勇气用德语问。

“我,老夏!”怪哉,门外竟响起亲切的重庆口音!

同类推荐
  • 汉语诗歌的节奏

    汉语诗歌的节奏

    本书系统研究了汉语诗歌的节奏问题,分为上中下三篇。上篇在分析、评价几种汉语诗歌节奏论的基础上,指出汉语诗歌节奏是 “音节—顿歇”节奏,而且这种节奏有其特殊的语音学根据和构成机制。中编论述《诗经》、《楚辞》、五七言诗和词曲的节奏形式(包括节奏单位、句式或行式、节式、体式和节奏调子)的构成规律和特点,着重从音顿节奏的观点探索某些节奏形式的起源等疑难问题。下编在分析和评价具有代表性的现代新诗节奏形式的理论和实践的基础上,论述格律体新诗节奏形式和自由体新诗节奏形式的构成规律和特点,着重论述两种新诗体的建行原则及其根据。中编和下编还论述汉语诗歌韵的独特的节奏作用,以及这种韵与音顿节奏的关系。
  • 战地记者:他们让战争更真实

    战地记者:他们让战争更真实

    战地记者,一个着勇敢的职业,一个代表着荣耀的职业,一个体现人性的骄傲的职业,一个无惧于生死的职业残酷的战争时时有,战地记者处处在。他们因为无畏,因为敬业,毅然奔赴战争最前线,接受血与火、生与死的洗礼,其中必定有许多荡气回肠、可歌可泣的动人故事。本书介绍了当代著名战地记者的非凡经历,他们无畏的精神、卓越的贡献在社会上产生了巨大的反响。本书以真实性、新性性、宏大性、可读性和流畅性的手法全方位地展现了这样一群特殊的人物形象。
  • 人间海市:长岛

    人间海市:长岛

    长岛县诸岛,古为莱夷之地。秦、汉、晋、隋时期属黄县(现龙口市)。自唐朝神龙三年(公元707年)属蓬莱县。1929年,山东省政府设置长山岛行政区,始自蓬莱县划出,直隶山东省。1935年撒区归属蓬莱。1945年第一次解放,成立长山岛特区’隶属北海专区“1947年国民党占领。1949年第二次解放,恢复长山岛特区。1956年建立长岛县。
  • 允许我让你幸福到热泪盈眶

    允许我让你幸福到热泪盈眶

    《允许我让你幸福到热泪盈眶》是一部汇集民国16位当代文学大家的33篇爱情情书、散文、小说的作品集。全书以爱情为主题,其中包括沈从文写给张兆和的煽情书信,朱生豪写给宋清如的肉麻情书,有陆蠡描写新婚与妻子甜蜜互动的散文,有朱自清回忆妻子武钟谦的温情散文等,为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。《允许我让你幸福到热泪盈眶》中民国文学大家的文笔、意境俱佳,真人真情,感动无数读者。
  • 云淡风轻近午天

    云淡风轻近午天

    《云淡风轻近午天》集结蒋晓云博客及专栏散文近六十篇,从小说到散文,从虚构到纪实。曾经忧于交心的作者终于写下自己的真实生活。上海的灯火流离,台北的淫雨霏霏,加州的阳光明媚。逝去的父母,离散的朋友,拆去的旧城墙。梦里不知身是客,此时何处是故乡。
热门推荐
  • 龙先生余生请多关照

    龙先生余生请多关照

    【推荐新书:大佬我真没偷你儿砸】惨遭所有亲人的背叛,没想到被一个陌生男人宠上天!“老公,这个钻石好看!”第二天她看着满屋子的钻石差点被闪瞎双眼。“老公,这家餐厅的菜好吃!”她看着家里突然多出的一家一模一样的餐厅惊呆。“老公,这个小宝贝好好看!”她看着被塞到自己怀中的奶娃娃彻底傻眼。“老公,拐卖人口是犯法的!”她义正言辞。“这是你儿子!”“……”他是权势滔天的豪门大少,长的有多颠倒众生,心就有多冷漠强硬,没人知道他的心底一直藏着一个秘密,那秘密就是……
  • 浪迹妖界

    浪迹妖界

    将世事看做游艺,把生死当做儿戏,这会是怎样一段让人啼笑皆非的冒险呢?嬉笑打闹游妖界,龙魂奇术就侠名。不喜武功,不爱争斗,只是贪恋游玩享乐的洛溪恒偏偏卷入了万妖横行的新世界。抱着游玩的心态,遇事能避则避,该躲则躲;偏偏拥有强大的龙魂奇术,成就侠名。东碰西撞破奸谋,南征北讨立奇功。只想游历一番,却误打误撞发现了惊天阴谋;带领大军只是为了能够让自己安全一些,南征北讨只是为了躲避强敌,误打误撞却立下大功。
  • 你将是我永远的回忆

    你将是我永远的回忆

    在倾城学院里中的校草—张赫,从小内向的他为了一个女生是怎样摆托内向的呢?男主:张赫女主:张菲儿他们之间会发生什么的事情呢?
  • 民国灵兽

    民国灵兽

    一段分裂的历史,一段荡气回肠,波澜壮阔的家族兴衰史。
  • 别让你的世界太拥挤

    别让你的世界太拥挤

    这是一部为当代人心灵解压的原创美文集,教你知福、惜福、为自己造福,从容应对生活艰辛、日子琐碎、世事无常、人情疏离、社会浮躁的重重重压,重新收获来自心灵的力量和资本。上官阿雅从工作的角度、从情感的角度、从家庭的角度、从亲情的角度、从友情的角度、从日常俗务、从人情世故等一个个细腻的窗口。向我们诉说一个个平常而又非同寻常的故事。在这些故事里,你幡然觉悟,你洞开壅塞的心……别让你的世界太拥挤,试着放下疲惫,卸下包袱,洗去心灵上的灰尘。你不需要那么匆忙,那么煎熬,做淡定而从容的自己,细心感受平凡而又不平凡的人生。
  • 武侠之江湖霸图

    武侠之江湖霸图

    立在如有万仞的山巅上,任由凛冽的山风吹拂过面庞,解下了挂在腰间的葫芦,狠狠的灌上了一口美酒,炽热酒液缓缓的划过喉管,缓解着身体当中有内而发的疲惫。肩上搭着的是一双柔荑,即使仅仅只是搭在肩膀上,都能够松弛紧绷的肌肉,我望向背后的长歌,事隔多年,这位从初始就接下羁绊的人儿,现如今还是一如既往陪伴在身边。
  • 话说三国

    话说三国

    话说三国此书只是更通俗化的表现出刘备的一生。更形象的表达出刘备的管理技巧。大家都知道刘备虽说是汉室宗亲,实际上只不过是一个市井小民而已。那么为什么一个市井小民最终会成就一番大事业呢?又是如何管理自己的下属。并且让这些下属死心踏地的为他效命。
  • 重生之花好悦缘

    重生之花好悦缘

    若苍天再给她活一世,必定做个明白人,守护在亲人的身旁,不求大富大贵,只求平淡从容……再次重生,她快乐无比,暗自发誓,一定会把这一世活的圆满。只是她明明都已经在避开了,为何渣男渣女还要来招惹她?真当她好欺负不成?陈悦之:既然你们前来找虐,那我就成全你们!
  • 步步倾心:天才俏伪娘

    步步倾心:天才俏伪娘

    中央美院毕业的墨语在欣赏一幅画的时候,竟然离奇的失踪了。穿越到了古代。成为了‘少爷’。画院专员在秘密绘制先帝的画像时,中途离奇死亡。随着一桩一桩的迷案。墨语与她的师傅深陷其中,在画场上她被处处排挤压制。墨言为救她,一次次神仙囹圄。那次命定的邂逅,一场相遇,一眼相中,一世情深。当男装褪去,那是绝世容颜。当她展露才华,那是万丈光芒,震惊世人!他说:不论走多远,只要你偶尔回回头,我一直都在。爱就象是在摇曳的罂粟,美的让人惊艳,同时又欲罢不能。她想说:可不可以少爱一点点。但是她无语落泪.....
  • 机遇改变一生全集(白金珍藏版)

    机遇改变一生全集(白金珍藏版)

    机遇对人生成败起着至关重要的作用,把握住机遇,往往能使我们更快地走向成功。需要注意的是,机遇能不能变成你的现实利益,要看你是不是具有发现它的眼光、捕捉它的胆魄和利用它的实力。从寻找到发现、到捕捉、到利用,是一个厚积薄发的过程。只有长期追求,苦心积累,才能真正有所发现、有所收获。《机遇改变一生全集(白金珍藏版)》从机遇的重要性、如何发现机遇、如何把握机遇、如何创造机遇、如何取舍机遇、如何珍惜机遇、如何利用机遇等方面进行阐释,大量的事例和精辟的分析会使《机遇改变一生全集(白金珍藏版)》具有更强的实效性。