毕淑敏
原以为一辈子都不会同警察打交道，一次出差刚回来，电话里有陌生口音对我说，他们是北方某县的刑侦队员，要尽快同我谈一谈。几天前，那里的荒山上发现一具无名女尸，经查是我的一位亲密女友，被人残忍地杀害。按照规定，案子由他们破，于是他们匆忙到北京来了，现需多方面了解情况。
那一刻，身冷如蟒。许久，我对着话筒说：“我愿意提供我所知道的一切。只是，她被残害的这段时间，我不在北京。陈旧的往事，对你们可有帮助？”
刑侦队员说：“她的书架上，你的书被摆在非常显眼的位置，亲属都说你是她最好的朋友，可见关系非同一般。我们现在需要了解有关她的一切，包括思维和习惯。”
我说：“好。我这就到你们那里去。”
刑侦队员说：“不，你到我们这里来不妥。”
我惊讶地问：“为什么？”
他们说：“一般人对公安局特别是刑侦部门特别敏感，以你的知名度，到这里来，也许会被认出，人们将传言作家被公安局叫去了。如果他们了解事情的全部，自然没有什么。但目前正在侦破阶段，外界几乎一无所知。为了给你减少不必要的麻烦，咱们另选一个地方吧。”
我说：“谢谢你们考虑得这般细致，但我绝没有你们想象的那般路人皆知。再说就是被人认出，为了朋友和你们的工作，我也不怕。”
他们坚持：“保护你，也是我们的职责。”
我说：“那么请你们到我家来做客，好吗？”
电话的那一端笑了，是那种很淳朴很年轻、略带一点北方口音的笑声。笑完之后，他说：“谢谢，但是不行。”
我奇怪了，问：“为什么呢，怕不安全吗？”
刑侦队员忙说：“你误会了。我们之间将要谈论的问题，严峻沉重，充满血腥和暴力。如果在你家里进行这种谈话，那种阴郁的气氛，会在我们走后长久地存在，影响你的安宁。再者，因为不知道谈话会进行多久，你让家人长时间地回避，也带来种种不便。我们另找一个场所吧。”
我很感谢他们为普通人设想得这么周到，一时竟不知说什么好，只有恭敬不如从命了。
第二天，我按时到达约好的地点，那是一间不引人注目的朴素办公室，安静整洁。初见面，他们比电话声显示出的年轻要沧桑许多，要不是已熟悉的乡土口音，我几乎怀疑自己认错了人。但相处一会儿之后，不难识别出他们被奔波和疲倦掩盖着的真实年龄。
谈话涉及好友生前的音容笑貌，使人肝胆欲碎。加之我断断续续地得知，这些来自北方小县的刑警，已经几个月没领到工资了。此次到京城办案，所带的几千元经费，还是从县政府借的。他们住的地下室，前晚刚进了水，吃饭也很成问题。如果他们正在连续调查情况或是讨论案情，就会忘了这件事。如果胃逼着他们想起腹中空旷，就像街头挖管道的民工，随便找个小摊，蹲在那里，凑合一顿。
我不由心重如铁。
谈话临近结束时，我说：“你们知道，我并非死者的亲属。而且，案发当时，我一直在外地出差，有充分的证据表明我不在现场，与这件案子无关，因此可以肯定我不是犯罪嫌疑人……”
一直冷静镇定的刑侦队长，第一次露出迷茫的神色，说：“大姐，你这是什么意思？”
我说：“我想捐一点钱，为案子的侦破帮一点忙，也算我对九泉之下死不瞑目的朋友尽一点心意。请给我这个机会。”
刑侦队长握着我的手说：“大姐，我们有纪律，不能收你的钱。但是，你放心好了，富也办案，穷也办案。我们一定会为死者报仇雪恨，把凶手捉拿归案。以前我们那儿这类案子的破案率是百分之百，这一次，凶手定难逃法网。相信我们，请给我们时间。”
分手的时候，我没有回头，不再用目光同他们告别。我知道，对于年轻的警察来说，公民的每一次注视，都有凝重的分量，他们已力负千钧。
