金铃，女，刚过11周岁生日，在本市新华街小学读六年级。身高1.55米，体重50公斤，标准的重量级选手。因为胖，脸、鼻子、嘴巴都是圆嘟嘟的，一看就叫人喜欢，一喜欢就忍不住要在她脸上揪一把。金铃从小长到大，脸蛋上被人揪过上千回，用她的话说，都快被揪出老茧来了。
金铃最大的特点是跟谁都能够“自来熟”，男女老幼尊卑贵贱，她一概都能搭得上话、聊得上共同的话题，时不时还把对方逗得哈哈大笑。从她的学校到家，一路上要经过四个小杂货店、三个小吃摊、一个美发厅、一个修自行车摊，还有一个新开张的礼品店。这些店里的老板和伙计，都是金铃的忘年交。
放了学，书包背在肩上，她晃晃悠悠地走过来，伸头向杂货店的柜台里仔细看，有没有新到什么好吃好玩的东西？包装袋里夹着塑料恐龙的粟米脆啦，编十字架的空心玻璃绳啦，最热门的动画片人物玩具啦。无论店主多么漫不经心地把这些东西放在多么不起眼的旮旯里，金铃总能一眼将它们寻找出来，掏钱买上一个，或者仅仅让老板拿出来给她摸一摸再放回去。
然后她去小吃摊找她的老朋友——一只浑身脏兮兮的虎皮花纹的小黄猫。她熟门熟路地穿堂入室，一直钻进店老板的卧室里，从人家的床上把小黄猫抱出来，搂在臂弯里亲热一阵子，拍拍它的脑袋放它走路。要是不认识金铃的人，准会把她当这家小吃摊的孩子。
再然后，她从美发店门口扬长而过——她对美容美发这一类的事情不感兴趣——径直走到修自行车摊前，蹲下来看修车的老爷爷如何操作，有一句没一句地说些闲话。这时候她忽然一抬头，妈妈已经在不远处的阳台上扬眉毛瞪眼睛地对她作威胁状了。她赶忙站起来，跟老爷爷说了再见，稍稍加快脚步上楼回家。
就这样，从学校到家不足200米的路程，她至少走半个钟头的时间。
有一次，她在路边碰到一对推车的青年男女，不知怎么就跟他们搭上了话。那两个人一高兴，居然请她坐到自行车的后座上，推送到楼梯口。
回家她跟妈妈说这事，妈妈吓得脸都白了，连声喊：“真是不得了！如果碰上两个人贩子怎么办？”
金铃嘴一撇说：“我有那么幼稚吗？人家劫持我，我不会喊救命？”
妈妈反驳她：“如果你是说着笑着不知不觉被他们拐走的呢？如果他们用麻醉剂迷惑了你呢？”
金铃嘟囔说：“我这么胖，哪家会要我？不怕我吃穷了他？”
不管怎么样，妈妈还是对金铃进行了一番不准跟陌生人接触的教育，比如不能吃陌生人的东西——那里面很可能有安眠药；看见对方拿出小瓶子之类的东西要赶紧躲开——喷雾式的迷魂药就是装在这里的；千万不能接受邀请跨进出租车——绑架事件总是发生在出租车上。
金铃听得捂起了耳朵：“好了好了，我已经不是二年级的小孩子了！”
关于金铃的学习成绩，情况是这样的：
语文还可以，尤其在回答一些难度较高、需要课外阅读知识作补充的题目上，她总是能出奇制胜。
作文比较难说，碰到对胃口的题目，她兴致勃发激情喷涌时，能写得酣畅淋漓妙语连珠，令老师击掌赞叹。
遗憾之处在于这样的时候不是太多。老师把大部分的题目出得苍白拘谨，诸如《我的老师》《我的同桌》《记一次游园活动》《参观×××有感》等等。这些题目都是要写眼前发生的事，不能瞎编，万一编得太精彩了，老师在班里当范文一读，不就要露馅了吗？金铃胆小，不敢做这样偷天换日的事，因此大部分的作文也就是拿个80来分。
最要命的是金铃粗心，错别字多得离奇，“既”写成了“即”啦，“再”和“在”不分啦，“看”和“着”总是忘记写最后一横啦。其实她也不是不会，只是写的时候一不小心就随手用了另一个字，结果吃一个大大的叉。一篇作文，即使写得不错，被一二十个错别字一扣，分数也就可想而知了。
大致说起来，语文成绩在85分左右徘徊，高也高不过90，低也低不过80。
数学就不那么妙了。数学是金铃最不喜欢的功课，尤其是四则混合运算，里面夹着小数和分数的，她一看就头疼，稀里糊涂算下来，10题起码错6题。她从小到大，妈妈一直为她的数学担心，晚上的时间大半都花在辅导她做数学作业上了，可就是总不见数学成绩上去。
老师当然也为她着急。老师说：“小升初考试，最能拿分的就是数学。数学很要紧。”
妈妈也说：“不光小升初，将来中考、高考，哪一回少得了数学？你数学不好那就要命了。”
金铃偏偏就是数学不好。
金铃妈妈掐着指头算来算去，死活不明白这孩子从哪儿继承了数学不好的基因：丈夫学的是工科，数学当然没话说；自己虽是学文科的，可中学数学一直出类拔萃，考大学就因为数学比别人好，总分才得了高分；娘家人中，弟弟妹妹都是工科毕业；婆家人里，四个倒有三个当着会计师……简直找不出一点点可抱怨的根据！
没别的，还是金铃自己太不用功，得过且过。这样的孩子真是烂泥巴扶不上墙。
英语成绩也只能说是马马虎虎，一般90来分。
比如说吧，规定40分钟做一张英语卷子，金铃不到10分钟就做完交上去了。老师拿到手里一看，不是句首第一个字母没有大写，就是音标有错，再不然就是字母写得歪歪扭扭叫人难以辨认。英语老师是很喜欢金铃的，因为她读音漂亮，听力也很棒，听她读课文或者跟她练会话都是很愉快的事。可是金铃这么潦潦草草把卷子交上来了，老师有什么办法？总不能当堂指出：“你错了不少，拿去改正吧！”那不是明显的袒护？现在的孩子对这些事情敏感得很呢。
有一回英语期中测验，金铃难得拿了99分的高分，妈妈高兴得眼泪都出来了。不久到校开家长会才知道，那次测验有20多个人拿的是满分。
金铃就是这么一个孩子，比上不足比下有余，活得快快乐乐轻轻松松，让人气也不是恨也不是。
金铃妈妈不服气自己的孩子是这么个情况，追究一切原因，后悔是自己让她上学太早了。一般的孩子是6周岁上学，金铃妈妈望女成才心切，不到6岁就替她报了名。金铃本来是9月份生日，派出所的户籍警把“9”字上面的圆圈写扁了，这就使金铃妈妈有了可乘之机，提笔将扁圆描得粗了些，改成一个“7”字，报名时鱼目混珠过了关。可是金铃妈妈后来一打听，同事中也有替孩子改户口笔迹托关系提早上学的。人家的孩子怎么都那么成熟稳当呢？可见年龄大小并不是成绩好坏的主要原因。
金铃外婆对金铃妈妈说：“要怪只能怪你，从小没上好规矩。”
这个分析基本上切中要害。金铃妈妈是学中文出身，年轻时思想颇为洋化，崇尚欧美教育方法，从女儿会爬会说开始就鼓励她一切自由，自由想象自由行动，愿走就走愿躺就躺，不教认字不教数数，而是塞给她大量童话神话故事，领着她出入于恐龙时代和太空时代，结果是想象能力极大地丰富，动手能力飞快地下降，行为散漫随便，为人不拘小节。
举金铃刚上小学时的几个例子。
金铃的书包一向被妈妈称作“垃圾袋”，里面要多乱就有多乱。一天上课，老师临时要布置作业，叫小朋友拿笔出来记。金铃慌慌忙忙低头到书包里掏铅笔盒，掏出来一看是空的，笔呀尺的早溜到书包各个角落去了。她就伸手在书包里摸，摸出一支，秃得没法写；再摸一支，铅断了。这时老师已经在上面报题目，金铃急得不行，拎出书包往旁边地上一倒，哗的一声，铅笔橡皮小刀本子五颜六色摊了一片。前后左右的同学都伸脑袋去看，全班秩序大乱。老师喝令金铃罚站了一节课。金铃终于没能记下作业题，第二天又被罚抄书。
一年级的语文老师是市优秀教师，三天两头要在班上开“公开课”。有一回正上着课，金铃觉得鞋紧，脚不舒服，就悄悄在课桌下把鞋脱了。过一会儿，老师问一个关于近义词的问题，金铃积极举手。老师认为金铃回答这个问题很有把握，就点了她的名。金铃起身站立的瞬间才意识到自己是光着脚的，赶忙低头到课桌下找鞋。找也找不到，原来鞋被她自己踢到前面同学的座位下去了。要知道教室里当时坐着二三十个听课的外校老师呢！金铃的语文老师气得面红耳赤，鼻子都歪到了旁边。
老师后来向金铃妈妈告状，说：“赤脚就赤脚呗，她要不找鞋，哪会出这种洋相。”
金铃妈妈心里说，6岁的小孩子哪能有这样的应变能力？
因为金铃的书包太乱，所以她总是丢东西。橡皮平均两天丢一块。金铃妈妈买得烦了，索性抱回家一大盒，但没过多少时间金铃又要橡皮。
妈妈说：“橡皮呢？”
金铃很无辜地回答：“用光了呀。”
妈妈跑去看，盒子里果然空空如也。
妈妈这回真气了，捉住金铃按在床上打了一顿，宣布说：“明天回家先检查橡皮，丢了就不准吃饭。”
第二天金铃放学回来，妈妈堵在门口问：“橡皮在哪儿？”金铃急忙申明：“今天没丢。”然后赶忙到书包里找。
却是哪儿都找不到。大口袋、小口袋、铅笔盒、书包夹层，哪儿也不见橡皮的踪影。妈妈拉下脸，扬手做打人状：真是太不像话了！家里纵有黄金万两，也吃不住这样丢三落四。
千钧一发之际，金铃蓦地一声尖叫：“橡皮在这儿！”
摊开手心，湿漉漉的一块橡皮直冒热气。原来她放学前始终记着橡皮，干脆把橡皮攥在了手心里回家，一路走一路东张西望，竟把手里的橡皮走忘了！
看看，这就是我们的主人公金铃。你说她好笑还是好气？
